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LA COMTESSE SOPHIE APPONYI° 


II 


La Roche-en-Breny, ce 23 octobre 1862. 


. Vous voulez donc continuer à me gâter, très chère Comtesse. 
Votre magnifique album photographique d’Appony m'est arrivé 
il y a quelques jours et a excité l'admiration générale. Je vous 
reprocherai sa magnificence, car il ne faut pas faire de si riches 
cadeaux, quand on a de mauvaises récoltes comme celles dont 
vous me parlez, et d’ailleurs une mère de famille très sage, 
comme vous, n'a pas besoin d'habiller si pompeusement le 
souvenir qu'elle offre à un nouvel ami, mais à un vieux père 
de famille comme moi. Cela dit pour l’acquit de ma con- 
science, j'ajouterai que ce souvenir m'est et me sera toujours 
infiniment précieux. Il ne fera pas seulement l’ornement de 
notre antique salon, il parlera à mon cœur d'un lieu qui m’ap- 
paraît comme une sorte d’oasis, où je voudrais bien retourner, 
et d'une personne qui m'a charmé. Il est vrai que je n’aime pas 
beaucoup la photographie, surtout pour les portraits, mais je 
trouve celles d’Appony étonnamment réussies. J'ai surtout 
. apprécié celle qui reproduit le balcon, où j'ai passé une si 
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agréable soirée près de vous, puis celles qui vous reproduisent 
avec vos chers enfans au moment de sortir en voiture. Tout 
cela m'a fait revivre pour un moment dans votre demeure si 
hospitalière. Il m’a semblé que je me retrouvais sous votre toit, 
et sous votre garde. Vous ne pouviez donc pas me faire un 
présent plus agréable, et qui vous valût plus de reconnaissance 
de ma part, excepté, toutefois, celui d’un bon portrait de vous, 
si jamais vous en avez un. J'ai devant moi votre photographie: 
je l’aime bien mieux que rien, mais l'expression et l'attitude ne 
répondent pas du tout au souvenir que j'ai conservé de vous. 
J'ai vu à l'exposition de Londres d'excellentes photographies 
faites à Vienne, et j'imagine qu’un jour ou l’autre, vous ferez 
faire la vôtre par un véritable artiste, et alors vous ne m'ou- 
blierez pas, j'en suis sûr. 1 

Pardonnez-moi la confiance présomptueuse que vous m'in- 
spirez. Nous nous sommes si peu vus, et cependant je me sens si 
at home avec vous! comme chez moil Savez-vous ce que cela 
veut dire : at home ? Savez-vous l'anglais? Je crains que non. Pour 
moi, c'est la première langue que j'aie parlée, et peut-être celle 
que j'aime le mieux. Elle est faite surtout pour exprimer lessen- 
timens profonds et généreux. J'ai lu dernièrement un volume de 
vers, par une jeune Anglaise convertie au catholicisme, pauvre 
et malheureuse dans son intérieur, où elle vit avec un père qui 
déteste notre religion; ce volume m'a ému comme je ne l'avais 
pas été depuis longtemps. Je voudrais vous faire partager mon 
admiration, etsi vous lisez assez bien l'anglais pour comprendre la 
poésie moderne, je vous l’enverrai certainement. Il m'a été donné 
par lady Campden, qui est, je crois, de vos amies. Cela s'appelle: 
Legends and Lyrics, by Adelaïde Ann Procter. 

Nos lettres se sont croisées en route. Depuis que je vous ai 
écrit, nous avons eu ici une nombreuse réunion, trop nom- 
breuse pour notre vieux petit manoir : c’étaient les principaux 
amis et écrivains du Correspondant, parmi lesquels trois au 
moins sont connus de vous. D'abord, l’admirable évèque d'Or- 
léans, qui nous a donné quinze jours et nous a paru plus animé, 
plus agréable, plus édifiant que jamais. Il était encore plein de 
son séjour à Rome, où il vous a vue plusieurs fois. Puis M. Cochin, 
très touché de votre bon souvenir, et enfin le cher Falloux, 
toujours si souffrant, incapable de rien écrire, de rien lire, con- 
damné à rester couché sans voir personne pendant les trois quarts 
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du temps qu'il a passés chez nous, mais supportant cette épreuve, 
qui dure depuis treize ans et qui est si cruelle pour un homme 
de son talent et de sa position, avec une sérénité vraiment 
sublime : jamais de plainte, jamais le moindre murmure, et dès 
qu'il se remet assez pour parler à un ami, jamais le moindre 
retour sur un état de santé qui a détruit le bonheur et l'utilité 
de sa vie. « Je ne suis pas pieux, me disait-il, je ne sais pas 
prier comme il faudrait. Je ne puis offrir à Dieu que mes souf- 
frances. Je sens que Dieu m'a donné pour carrière, pour besogne 
ici-bas, de souffrir, et j'accepte sa volonté; je ne veux pas que 
mes plaintes de jour diminuent le mérite de mes nuits d’an- 
goisse. » Vous ne m'en voudrez pas de vous raconter ce trait 
bien propre à augmenter votre affectueuse estime pour ce grand 
cœur, si indignement méconnu par toute la tourbe veuillotiste, 
ettrop peu apprécié même à Rome, où il a eu la gloire de faire 
rentrer le Pape pendant son trop court ministère. 

J'attends avec impatience des nouvelles de votre installation 
à Vienne et de vos projets pour cet hiver. Je ne sais ce qu'it 
faut désirer pour vous. Je conçois très bien les raisons maté- 
rielles qui vous font redouter une nouvelle absence : je pense 
aussi que l'éducation de vos fils doit souffrir de ces trop longs 
voyages. D'un autre côté, je comprends l'attrait qui vous tourne 
vers Rome, et comme je me figure que Rome vous mettra plus 
ou moins sur le chemin de Paris, ou de quelque endroit où je 
pourrai vous rencontrer, je penche pour ce dernier parti. Le 
changement du ministre des Affaires étrangères de France 
démontre que l'intention de l'Empereur est de ne pas abandonner 
Rome quant à présent. Nul ne connait les causes de ce revire- 
ment dans sa politique, nul ne peut en prévoir les résultats 
ultérieurs. Comprenez-vous tout ce qu'il y a d'humiliant pour 
la France, pour l'Europe, et j'ajoute pour l’Église, à dépendre 
ainsi du caprice d’un seul homme. Et quel homme! Hélas! non, 
chère Comtesse, je crains que vous ne compreniez pas tout cela, 
parce que vous êtes très absolutiste. C'est une querelle avec 
vous : il faut bien se disputer un peu entre amis, pour ne pas 
sennuyer par trop de tendresse. 

Si vous passez l'hiver à Vienne, me permettrez-vous de vous 
indiquer un Belge, nommé de Haulteville, qui est là, pour des 
affaires d'industrie. C'est un publiciste catholique tout à fait 
distingué, qui a été professeur à l'Université de Gand, puis des- 
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titué par le mauvais ministère belge, à cause de son catholi- 
cisme : il est pauvre, et d'autant plus intéressant. Je crois que 
sa conversation vous plaira et vous instruira. Ce n’est pas du 
tout un homme du monde, mais je vous crois trop chrétienne 
et trop sensée pour dédaigner, comme on le fait beaucoup trop 
dans le beau monde de Vienne, ceux qui ne sont pas vos égaux 
par le rang ou la naissance. Je ne lui ai rien dit de vous, pour 
vous laisser toute liberté à son égard : il demeure, 154 Benn- 
gasse, où vous pourrez l’envoyer chercher, si le cœur vous en 
dit. Il est très Autrichien, comme le sont la plupart des Belges 
catholiques. 

Chère Comtesse, dites-moi donc où sont ces terres de Basse- 
Hongrie dont vous me parlez. Sachez bien que tout ce qui 
vous touche, m'intéresse vivement. J'ai rapporté de Vienne une 
immense et très ancienne carte de Hongrie, que j'ai accrochée 
dans mon corridor, que j'ai moi-même coloriée et où je vou- 
drais marquer vos terres, comme j'ai marqué non seulement 
Appony, mais aussi l'endroit où vous êtes née dans le comitat de 
Szathmér, il y a quarante ans! Car vous êtes maintenant la 
femme de 40 ans, ce qui me met plus à l'aise, pour vous dire 
que je vous suis on ne peut plus affectueusement dévoué. 


La Roche-en-Breny, ce 27 décembre 1862. 


Vous voilà donc à Rome, chère Comtesse : je vous en félicite 
du fond de mon cœur, bien que le motif qui vous y ait menée 
soit toujours fort triste. Vous n’en jouirez pas moins de ce cher 
séjour et de cette ville incomparable, que l’on ne comprend et 
que l’on n’apprécie qu'après y être retourné plusieurs fois. Vous 
voulez bien m'y convier « un peu par amitié pour vous. » Je 
vous assure tout simplement et très sincèrement que, si j'y allais, 
ce serait en grande partie pour avoir le bonheur de vous y 
revoir, car je tremble que votre cher et excellent projet de 
repasser par Paris, au mois de mai prochain, ne soit dérangé 
par quelque obstacle ou événement imprévu. Je suis très tenté 
Je vous obéir. L'ensemble de la politique qui règne à Rome me 
déplaît. J'espère être aussi bon catholique que n'importe qui, 
et je crois avoir fait mes preuves à cet égard, mais tout en ayant 
horreur du piémontisme, du cavourisme, etc., je suis convaincu 
qu’à Rome on ne se fait pas une juste idée des exigences de la 
situation du monde actuel, qu'on y tient outre mesure à une foule 
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de vieilleries qui doivent disparaître sous peine de conduire à 
des résultats absurdes ou odieux, comme dans l'affaire de l’en- 
fant Mortara, et, en revanche, qu'on n’y tient pas assez de compte 
de la Ziberté et de l'honneur, deux choses sacrées à mes yeux et 
dont je ne veux pas qu’on me parle comme de chimères pro- 
fanes, étrangères ou hostiles à la religion. Si je pouvais aller 
à Rome pour n’y voir personne ou n’y voir que vous, vous m'y 
verriez certainement arriver avant Pâques; mais je sens que j'y 
serais tous les jours exposé à critiquer ce qui est infiniment 
respectable et à discuter avec des personnages que je blesserais, 
sans les éclairer. Me pardonnerez-vous, chère Comtesse, d’avoir 
dépensé ces quatre pages à vous parler si longuement de moi, 
surtout à me montrer à vous, sous un aspect qui ne vous édi- 
fiera pas? Oui, je l'espère et je le crois, car vous devez désirer 
me connaître te/ que je suis. N'allez pas, toutefois, me regarder 
comme un hérétique ou comme révolutionnaire, parce que je 
demeure inébranlablement fidèle aux nobles croyances de ma 
jeunesse, et à la conviction que la société moderne ne se récon- 
ciliera avec l'Église catholique que sur le terrain de la liberté 
et de l’honneur. J'entends par honneur cette probité fière et 
délicate, qui est la fleur de la vertu, et dont les prêtres en géné- 
ral font beaucoup trop peu de cas dans leurs complaisances 
lamentables pour la force et le succès, lorsque le succès et la 
force leur semblent favorables. 

J'aime à croire que nous ne différons pas tant que vous le 
croyez peut-être en politique. Je vous assure que personne ne 
saurait faire des vœux plus sincères que moi pour la restau- 
ration et la stabilité de ce grand empire et de l’auguste race 
de Rodolphe de Habsbourg et de Marie-Thérèse. Dans votre si 
longue et si intéressante lettre, rien ne m'a fait plus de plaisir 
que vos impressions sur une réconciliation prochaine et pos- 
sible entre la Hongrie et l'Autriche. Moi aussi, d’après le peu 
que je sais, j'ai bon espoir de ce côté. J'espère surtout qu'il sera 
donné à votre excellent beau-frère le Comte Georges de présider 
à cette réconciliation qui lui a coûté déjà tant de peine, puis que 
vos chers enfans, en grandissant, ne seront pas condamnés à 
subir l'influence des fatales dissensions qui ont troublé leur noble 
patrie. En pensant à vous, chère Comtesse, je ne sépare guère 
votre image de celle de vos enfans, et vous ne m’en saurez pas 
mauvais gré. Îls me connaîtront peu et ne m’aimeront guère, 
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car j'ai toujours remarqué que lesen/ans n’ont pas de goût pour 
les amis de leurs parens ; mais ils m'intéresseront toujours infi- 
niment à cause de vous d’abord, puis d'eux-mêmes, et enfin de 
leur pays, et de ce nom d’Apponyi que vous m'avez rendu si 
cher. 

Depuis ma dernière lettre, j'ai été faire une excursion à 
Paris, pour une élection académique; j'y ai retrouvé l’évêque 
d'Orléans et nos autres amis, l’évêque très fatigué et très souf- 
frant : nous sommes tous, comme dit gaiment Falloux, égale- 
ment éreintés, mais également bäillonnés. J'y ai aussi rencontré 
lady Campden, qui va passer l'hiver à Nice et le mois d'avril à 
Rome. Elle tient beaucoup à faire votre connaissance et m'a 
demandé une lettre pour vous, dont elle n'aura pas besoin: 
C’est une personne qui est tout à fait de mes amies et qui a été 
pleine de bonté et de sympathie pour moi ; presque autant que 
vous, et depuis plus longtemps. Elle a bien quelques petits 
défauts, dont vous vous apercevrez facilement, mais qui ne doi- 
vent pas vous empêcher de la goûter et de l’apprécier. J'espère 
que vous vous entendrez toutes deux : c'est une convertie pleine 
de zèle et même de passion pour la bonne cause, et plus rappro- 
chée, en politique, de vous que de moi. 

Nous avons eu aussi quelques visites, toujours ou presque 
toujours des vieux naufragés comme moi : entre autres le général 
Changarnier. Je ne sais si son nom vous est encore connu; 
vous avez bien pu l'oublier, puisque la France qu'il a deux fois 
sauvée des griffes du démon révolutionnaire, en avril 1848 et en 
juin 1849, l’a complètement oublié et sacrifié aux nouveaux 
favoris de la fortune. Cet homme que nous avons vu pendant 
deux ans au pinacle de la grandeur, protecteur de Louis-Napo- 
léon et bien autrement que celui-ci l’idole des conservateurs 
effrayés, a supporté avec la plus noble résignation les douleurs 
de la prison, de l'exil, de la disgrâce, aggravée par l’âge et la 
pauvreté. Il a subi la terrible épreuve de voir l’armée française, 
dont il était l’un des chefs les plus renommés et les plus popu- 
laires, courir sans lui à de nouveaux succès et ses inférieurs 
sous tous les rapports y gagner le bâton de maréchal qui lui 
était dù, et que lui aurait assuré un seul acte de complaisance 
pour Napoléon IL: Pour moi qui supporte si impatiemment le 
néant où je suis tombé, je me sens pénétré de respect devant 


‘cette vertu calme et sereine, dont je suis si peu capable. Il vit 
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maintenant, réduit par la malveillance et l'injustice du pouvoir 
régnant à une misérable pension de six mille francs, dans un 
village du Morvan, d'où il va passer quelques semaines, auprès 
de ses vieux camarades et collègues, à Paris, quand il a pu éco- 
nomiser de quoi faire le voyage. Cette année, il me confiait 
qu'il serait obligé d'abréger de moitié son séjour à Paris parce 
qu'il avait dà prendre, sur son petit avoir, de quoi élever une 
croix de pierre, à la place d’une croix ruinée, devant son église. 
Voilà, chère Comtesse, ce que c’est que le véritable honneur et 
j'estime que, après la sainteté, il n’y a rien de plus beau, non 
seulement devant les hommes, mais encore devant Dieu. Un 
grand cœur dans une petite maison. Cette belle parole du Père 
Lacordaire est parfaitement réalisée par ce vieux guerrier, tombé 
du faite des grandeurs dans une adversité imméritée, et dont 
je vous ai parlé en détail parce que j'aime à vous entretenir de 
tout ce qui m’émeut et de tout ce que j'admire. 

Ceci me rappelle que vous devez me demander, quand vous 
passerez à Paris, le merveilleux volume qui vient de paraitre 
des Lettres du P. Lacordaire à des jeunes gens. Je veux vous le 
donner à l'intention de vos fils, quand ils deviendront grands. 
Le P. Lacordaire! Voilà l’homme dont il faut étudier et imiter 
la grande vie. En fait de lectures moins solennelles et moins 
utiles, mais qui ont aussi leur prix, si vous aimez les romans, 
je vous recommande Sybille, par Octave Feuillet, celui que 
nous avons élu en dernier lieu à l’Académie, non sans quelque 
hésitation, mais qui a très heureusement justifié notre choix 
en publiant ce livre charmant et irréprochable. 11 y a là une 
certaine duchesse Blanche, qui me plait encore plus que 
l'héroïne, et que je vous recommande. Voici une lettre bien 
longue et bien indéchiffrable ; mon écriture ne ressemble guère 
à la vôtre qui est si élégante et si lisible. Faites-m'en jouir sou- 
vent, car je vous assure que vos lettres sont pour moi plus qu’un 
plaisir, une vraie consolation, et j'en ai besoin, car enfin chacun 
a ses peines. 


LETTRES DE MONTALBMBERT. 








Paris, ce 23 mars 1863. 


… Puis-je encore vous écrire, chère Comtesse? Je n’en sais 
vraiment rien, tant je suis surpris, alarmé, mais surtout affligé, 
Pour ne pas dire blessé, de votre incompréhensible silence 

Qu'y avait-il donc, dans ma dernière lettre, que je vous ai 
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adressée à Rome, il y a je crois cing mois, qui ait pu vous in- 
disposer contre moi? Je l’ignore absolument : pour vous dire la 
vérité, je crains que vous n'ayez été veuillotisée depuis votre 
arrivée à Rome. S'il en est ainsi le mal est irréparable, car j'ai 
remarqué que ceux dont le cœur avait été atteint par ce venin, 
n'en guérissent jamais. Vous y étiez déjà un peu prédisposée; 
je comptais sur la générosité de votre nature, sur la franchise 
impétueuse de votre caractère, pour vous en préserver ; mais je 
sais par expérience que, même avec ces conditions de salut, on 
succombe à la contagion. 

Quoi qu'il en soit de mes appréhensions, et de mes ressenti- 
mens, je ne puis refuser à lady Campden les lettres qu’elle me 
demande pour vous. Elle vous a rencontrée, il y a deux ans, chez 
M. votre beau-frère, mais elle désire entrer en relation plus 
intime avec vous. Je l'y ai beaucoup encouragée dans un temps 
où je me croyais sûr de votre bienveillance pour moi, et voici 
maintenant qu’elle me rappelle tout ce que je lui ai dit de vous 
et qu'elle me demande de vous la recommander très spéciale- 
ment. Lady Campden est issue par son père de la plus haute 
noblesse d'Écosse. Sa mère était fille (illégitime) du roi Guil- 
laume IV. Son mari est fils aîné d’un pair d'Angleterre, très 
considérable et surtout très protestant, désespéré et indigné de 
la conversion de ce fils qui a été converti par sa femme. Celle- 
ci est une personne vraiment intelligente, ardemment dévouée 
à la religion qu’elle a embrassée, et qu'elle sert au prix de ces 
persécutions domestiques et sociales dont les Anglais sont si 
prodigues envers tous ceux qui abandonnent le giron de leur 
prétendue Église. Je ne connais à lady Campden qu'un seul 
défaut: celui d’être un peu trop entichée de sa grande naissance 
et de sa position aristocratique. Comme je l’en ai souvent gron- 
dée, je n’éprouve aucun scrupule à vous dire d'elle ce que je lui 
dis à elle-même. D'ailleurs, je l’aime beaucoup, et elle a été pour 
moi, depuis bientôt dix ans, une amie très fidèle et très dévouée. 
Je vois bien que je n’en pourrai jamais dire autant de vous, qui 
m'avez gdté en commençant et qui me tenez rigueur, alors que 
j'aimerais tant à pouvoir compter sur vous. Sur quoi, je vous 
abandonne à vos remords, si tant est que vous en ayez, et aussi 
aux consolations de la semaine sainte à Rome. Que je vous 
envie! Si vous ne priez pas beaucoup pour moi, pendant ces 
saints jours, vous serez une ingrate. 
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P. S. — Je vous ai envoyé mon dernier écrit sur l’insurrec- . 
tion polonaise où j'ai tâché d’être aussi sympathique que 
possible à l'Autriche. 


Paris, ce 7 mai 1863. 


Chère Comtesse, vous ne pouviez vous faire pardonner de 
votre long et coupable silence, qu'en m'annonçant votre 
prochaine arrivée à Paris! Et voilà que, tout au contraire, votre 
lettre du 4% au 7 avril m'apprend que vous renoncez à votre 
projet de passer par ici. Ç'a été un vrai coup pour moi. Je vous 
le dis sans phrase, j'ai très peu de joie dans ma vie actuelle, et 
vous revoir en eût été une très vive et très sérieuse; je m'étais 
habitué à cette pensée avec la confiance que vous m'avez tou- 
jours inspirée, car je sais par expérience que vous avez coutume 
de tenir encore plus que de promettre. Vous avez donc été la 
cause d’une grande peine, d'un grand mécompte. Je ne vous 
en fais aucun reproche, chère Comtesse, car je n’ai ni le droit, 
ni l'envie de vous blâmer d’avoir suivi les conseils de la raison, 
de l’économie, de votre prudence maternelle, et de les avoir 
préférés à votre inclination. J'ai l'amour-propre de croire que 
vous auriez quelque plaisir à me revoir aussi, en dehors des 
autres attraits que Paris doit vous offrir. ILest impossible qu'une 
amitié aussi vive et aussi reconnaissante que la mienne vous 
soit tout à fait indifférente. Vous avez donc fait un sacrifice! 
Je le crois et je vous en félicite, mais je souffre, et n’ai d’autres 
ressources que de me faire un mérite de cette souffrance, devant 
Dieu. Quand nous reverrons-nous? Cette incertitude m'attriste 
profondément! Plus on avance vers la fin de la vie, plus on est 
convaincu de la fragilité de tous les liens humains, et plus 
aussi on s'attache à réagir contre cette fragilité par l'espoir et 
le désir de se retrouver et de se rapprocher quelque peu avant 
le déchirement final. 

Telle est du moins mon impression. Mais je n'ose plus main- 
tenant compter sur vous. J'ose encore moins désirer un nouveau 
voyage, qui vous ramène dans nos parages, car ce serait désirer 
que votre santé soit de nouveau compromise. Il faudra donc que, 
pour vous revoir, j'aille de nouveau en Allemagne et peut-être 
même en Hongrie. Cette pensée ne me déplait pas, tout au con- 
traire, mais il faudra que ‘mes travaux historiques marchent 
assez bien, et assez loin pour fournir un prétexte honnête à ce 
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voyage. En attendant, je suis en ce moment dérangé et absorbé 
par la période électorale, pauvre petit semblant de l’ancienne 
vie politique éteinte dans ce pays abaissé, et que la dissolution 
du Corps législatif a évoqué pour un moment. Je suis candidat 
dans les deux départemens où j'ai été élu en 1848 et en 1849. 
Mais je n'ai pas la moindre chance d’être élu. Je n’ai consenti à 
être candidat, que pour obéir à l'appel de certains vieux amis, 
restés fidèles comme moi à nos vieilles convictions, et surtout 
du cardinal Mathieu, archevêque de Besançon, lequel m'a 
témoigné, en cette occurrence, un dévouement aussi courageux 
qu'inespéré. Je suis habitué à une telle ingratitude, à une telle 
bassesse de la part des principaux dignitaires du Clergé, que 
cette sympathie publique de mon archevêque m'a beaucoup 
touché. C'est un devoir pour moi de vous le raconter, parce que 
je vous ai dit beaucoup de mal de notre Clergé. Malheureuse- 
ment, il mérite trop d’être blâmé en général, sous le rapport 
politique, et, en ce moment même, plusieurs des défenseurs 
les plus zélés du Saint-Siège, combattus par le pouvoir impérial 
avec acharnement, sont abandonnés par leurs évêques. 

Quant à moi, je n’ai ni l'espoir, ni même le désir de rentrer 
dans la vie publique, devenue terriblement triste, difficile et 
stérile sous le régime de la démocratie impériale. Ma pensée se 
tourne souvent vers l'Autriche. Tout y va beaucoup mieux 
depuis deux ans, à ce qu'affirment des témoignages nombreux 
et divers. La vie parlementaire s'y développe et s’y enracine. 
Vous savez, chère Comtesse, que, contrairement à votre avis, je 
regarde cela comme un très grand bien, quoique le parlementa- 
risme ne soit pas, à mes yeux, le seul remède à tous les maux. 
Mais il est certain qu'il atténue les maux de cette centrali- 
sation odieuse et funeste, où tous les monarques, à l'instar des 
Bourbons en France, ont cherché leur salut et ont trouvé leur 
perte. 

Chère Comtesse, je sens bien qu’il faut vous pardonner votre 
paresse, mais c'est à la condition que vous ne recommencerez 
plus. Ne vous croyez donc pas obligée de m'écrire des disserta- 
tions ou des considérations approfondies, sur les affaires spiri- 
tuelles et temporelles du monde. Laissez-moi en possession de 
cette faiblesse d’un vieux politique: Écrivez-moi tout simple- 
ment pour me donner des nouvelles de tout ce qui vous intéresse 
personnellement, de vos enfans, de votre santé, de vos lectures, 
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et enfin de votre pays que vous n'aimez pas assez, comme, moi 
aussi, J'aime trop peu le mien, et c’est un malheur encore plus 
qu'un tort. 

Cette lettre vous arrivera, je l'espère, le jour de votre fête, 
la Sainte-Sophie, que je vous souhaite du fond d'un cœur qui 
vous est très aflectueusement dévoué. 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 24 juin 1863. 


Chère Comtesse, votre lettre du 46 m'est arrivée fort à propos 
pour m'autoriser à célébrer avec vous en ce jour de fête l’anni- 
versaire de mon séjour à Appony. Déjà deux ans écoulés depuis 
ee temps où nous sommes devenus amis, peut-être pour le reste 
de nos jours! j'ai le culte des anniversaires, culte un peu puéril, 
je l'avoue, mais qui m'a toujours été cher et qui me paraît, 
d’ailleurs, assez conforme à l'esprit de l'Église, même quand on 
ne l’applique qu’à des souvenirs ou à des objets de l’ordre tem- 
porel. Ce séjour d’Appony, grâce à votre aflectueuse hospitalité, 
grâce à je ne sais quoi de cordial et d'intime que respirait tout 
votre être, pendant ces trois jours passés sous votre toit, est 
demeuré comme un point lumineux dans mon passé. Je n’ai 
rien éprouvé de semblable depuis lors ; et, même avant, je ne 
me rappelle pas beaucoup de joies plus vives dans ma vie. Je 
vais du reste vous donner aujourd'hui une preuve suprême de 
l'empire que vous avez conquis sur moi dès ce début de nos 
relations, en vous confiant le secret le plus intime et le plus 
douloureux. La eonfidenee que vous m'avez faite, il y a un an, 
et que vous avez oubliée peut-être, m'enhardit à vous faire celle 
dont je vous importunerai en ce moment. Je cède d’ailleurs à 
mon attrait pour vous, en même temps qu'à f’impérieux besoin 
d'épanchement qui m'a toujours dominé. Sachez donc que 
Catherine, ma fille chérie, cette Catherine charmante que vous 
avez tant appréciée à Appony, est entrée dimanche dernier au 
Sacré-Cœur! C’est encore un profond secret : elle dit que ce 
n’est que pour essayer de la vie religieuse et elle a ehoisi le 
moment où tout le monde a déjà quitté Paris et où elle a pu se 
cacher au noviciat de Conflans sans que personne le sût, afin de 
se réserver la liberté de rentrer dans le monde sans éveiller 
l'attention et les bavardages des salons, dans le cas où elle ne 
se reconnaîtrait pas la vocation qu'elle se eroit. Mais, hélas! le 
calme profond de son âme et l’inaltérable fermeté de sa volonté 
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ne me laissent pas le moindre doute sur sa résolution ni le 
moindre espoir de la reconquérir. 

Vous me trouverez peut-être bien faible, bien indigne 
de la foi que je professe ; mais il me faut bien vous avouer que 
ce coup a été le plus douloureux de tous ceux qui m'ont frappé 
dans le cours d’une vie déjà longue, comme aussi il a été le 
plus imprévu. Rien au monde ne me faisait soupçonner l’exis- 
tence d’un pareil projet dans l’âme de mon enfant. Je la voyais 
toujours gaie, en train du monde et de tous les plaisirs légi- 
times, comme à Pest en 1861. Encore cet hiver, elle a été passer 
le carnaval à Bruxelles, où elle a été au bal quinze jours de 
suite et, huit jours avant de m’annoncer sa décision de quitter 
le monde pour se consacrer à Dieu, elle m'a fait veiller jusqu’à 
quatre heures du matin pour la chaperonner pendant le cotillon 
du bal donné par les Gontaut pour les fiançailles d’Élisabeth de 
Gontaut (fille puinée de Saint-Blancard) avec M. de Grancey. 
Ç'a été donc un véritable coup de foudre pour moi lorsqu'elle 
est venue, il y a quinze jours, me dire : « Il faut que je vous 
quitte. » Depuis cinq ans, elle nourrissait cette idée dans le 
secret de son cœur. À 16 ans, elle en avait dit un mot, un seul 
mot, à sa mère qui l'avait écoutée comme un rêve de jeune 
fille sortant du couvent et l'avait ajournée en plaisantant à sa 
majorité. Pendant ces cinq ans, c’est-à-dire depuis le mariage 
de ma fille ainée, elle a été littéralement la joie de notre mai- 
son et la lumière de notre intérieur. Il est bien possible que la 
douleur et l’amour-propre paternel me fassent illusion, mais 
je cherche en vain dans la société de Paris une jeune personne 
aussi accomplie à tous égards. Sa fervente piété ne diminuait 
en rien son goût pour les relations du monde et même de la vie 
publique. Elle voyait chez nous et ailleurs les personnages les 
plus considérables de notre pays et de notre société; elle brillait 
aux yeux de tous par la vivacité de son esprit et la solidité de 
son jugement, non moins que par sa jeune et charmante beauté. 
Mais c'était surtout dans notre intérieur qu’elle rayonnait comme 
un astre toujours serein et toujours bienfaisant, prêtant à sa 
mère le concours le plus efficace et le plus affectueux, exerçant 
sur ses deux plus jeunes sœurs une autorité tempérée par l’hu- 
meur la plus constamment douce que j'aie jamais rencontrée, 
enfin me servant à moi-même de secrétaire, de bibliothécaire, 
de confidente et quelquefois de conseillère, avec une prudence, 
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une patience et une intelligence à toute épreuve. Je vous assure 
que nul jugement ne m'inspirait plus de confiance et de sécurité 
que le sien, tant je lui voyais une conscience délicate et une 
âme illuminée de la vraie lumière. Je ne redoutais pour elle, 
avec une crainte un peu trop égoïste, que le mariage, et j'écar- 
tais avec empressement tout projet qui ne me semblait pas 
tout à fait digne d’elle. Mais le mariage, comme vous le savez, 
n'est pas du tout en France, comme ailleurs, une séparation 
totale : on vit beaucoup ensemble, surtout à la campagne, et les 
petits-enfans deviennent un lien de plus et des plus doux entre 
les vieux et les jeunes ménages, comme chez les Gontaut. Me 
voici condamné à une séparation sans fin et sans mesure! Je 
n'ai pas osé lutter contre une vocation qui s’annonçait avec tant 
de résolution ; mais j'ai essayé d'obtenir un délai de quelques 
mois, un dernier séjour fait en commun à la campagne, ici où 
elle est née et a toujours habité avec nous, où tout est plein de 
son souvenir, et surtout parce que c’est à la campagne seule- 
ment que l’on vit vraiment dans l'intimité, et les uns pour les 
autres. Mais je n’ai point élé exaucé, et mon cœur, déjà si endo- 
lori, a été cruellement froissé par cette aggravation d’un si 
cruel sacrifice. Nous l'avons interrogée à outrance pour savoir 
si elle avait quelque peine de cœur, quelque mécompte secret, 
quelque difficulté intérieure, mais passagère, dont l'influence 
eût pu la bouleverser et lui suggérer la pensée d’aller s’ensevelir 
dans le cloître. Mais elle a constamment répondu : « Je suis 
parfaitement heureuse ; j'aime la vie, le monde, le mouvement 
intellectuel et politique qui m’entoure; j'aime la ville, j'aime 
la campagne, j'aime la conversation, l'étude, la danse, la 
valse même, les voyages, la musique avec passion; j'aime 
tout et je. jouis de fout; mais je sens que Dieu m'appelle à 
quelque chose de plus grand et de plus heureux que tout ce 
que j'aime ici-bas. » Et alors, elle me montrait ce passage 
de l’Introduction des Moines d'Occident, où il est dit que les 
mécom ptes, les chagrins, la mélancolie n'étaient pour rien dans 
les vraies vocations monastiques; que ce n'étaient pas les âmes 
malades, mais les âmes les plus saines et les plus vigoureuses 
du monde qui peuplaient les cloîtres et que la vie religieuse, 
loin d’être le refuge des faibles, était au contraire l'arène des 
forts. 

Hélas! je suis pris dans mes propres filets, ét j'ai écrit 
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d'avance la justification de ce que fait ma fille, en même temps 
que la condamnation de mes plaintes et de mes larmes d’au- 
jourd'hui. Personne ne me plaindra. Les bons diront que je 
suis très heureux de pouvoir abandonner à Dieu ce que j'ai de 
mieux. Les mauvais diront que je n'ai que ce que je mérite, 
pour avoir toujours défendu le fanatisme et la superstition per- 
sonnifiés dans les ordres religieux. Non, personne ne me plaindra, 
peut-être pas même vous que je viens de fatiguer d’un si long 
récit. Mais, je vous en supplie de nouveau : n'en parlez à per- 
sonne. 

Ge coup si douloureux et si imprévu m'a atteint le lendemain 
même de ma défaite électorale ; il a beaucoup amorti pour moi 
la lourdeur de ma chute politique. J'étais entré dans cette lutte 
avec très peu d'espoir et très peu de désir d'y réussir. Recom- 
mencer une carrière oratoire après douze ans de silence, c'était 
une entreprise très chanceuse, à peu près comme celle d’un 

colonel invalide qui se chargerait de conduire un régiment de 

cavalerie au feu après avoir passé douze ans sans mettre le pied 
à l'étrier. Je ne m'y étais décidé que par fidélité aux principes et 
aux antécédens qui m'ont toujours fait condamner l’abstention 
politique comme la plus grande des fautes. Mais quand j'ai 
vu tous les anciens chefs du régime parlementaire changer tout 
à coup de tactique et reprendre, comme je le leur avais toujours 
conseillé, une attitude militante, j'ai désiré retrouver mon 
ancienne place à leur côté. Je n'ai pas réussi, parce que j'a 
eu contre moi, en Bretagne, un évêque servile, et parce qu'en 
Franche-Comté, le clergé qui, malgré les calomnies de 
M. Veuillot, m'a énergiquement soutenu, a perdu tout empire 
sur les populations. MM. Keller, Cochin, Falloux, tous les can- 
didats catholiques, en un mot, ont échoué comme moi. C’est la 
conséquence naturelle de la politique insensée que l'Univers et 
le Monde, si approuvés à Rome, ont inspirée pendant dix ans 
d’impérialisme au clergé et aux fidèles. J'en ai pris mon parti 
assez vite et n'ai rien ressenti de pareil aux amertumes dont 
j'ai été abreuvé après le coup d'État qui avait non seulement 
brisé ma position, mais dispersé et déshonoré mon armée. 

Je vois avec peine que vous êtes redevenue souffrante. Ce 
séjour près de dix jours à Civita-Vecchia indique une délica- 
tesse bien compromettante pour votre avenir. Êtes-vous déjà à 
Ems ? Je le suppose et j'y adresse à tout hasard cette lettre. Je 
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concois très bien que cet état de votre santé soit pour vous une 
très lourde croix et je voudrais vous aider à la porter. Mais, 
hélas ! je ne puis que vous plaindre. Je voudrais tant vous re- 
voir, mais où et comment ? Je ne sais plus qui a rapporté de 
. Rome le bruit que vous deviez épouser le prince Aldobrandini; 
puis la princesse Wittgenstein ou la duchesse de Galkera (l'une 
ou l’autre) m'a dit que c’était un vieux bruit probablement sans 
aucun fondement. Je ne connais pas personnellement le prince 
Aldobrandini ; mais toute cette famille Borghese a une bonne et 
belle attitude, et moi, dans mon égoïsme, j'aurais extrémement 
désiré que ce mariage eût été vrai, car il vous aurait fixée à 
Rome, et là j'aurais eu tout autrement la chance de vous ren- 
contrer qu'en Hongrie ou en Autriche, où je ne retournerai 
probablement jamais. Les élections et la vocation de Catherine 
m'ont empêché d'aller en Belgique ce printemps. J'irai peut-être 
à la grande assemblée catholique qui doit avoir lieu à Malines 
le 18 août et, en revenant de là en Franche-Comté à la fin d'août, 
j'aurais peut-être pu passer par le Rhin et m'arrêter à Ems, si 
vous y étiez encore. Mais vous n'y serez plus et d’ailleurs tout 
est incertain même pour moi, depuis ce bouleversement de 
notre intérieur. Adieu, chère Comtesse. Vous voyez à quel point 
je vous traite en vieille amie. Soyez tranquille. Je ne vous en 
écrirai pas si long une autre fois. Priez pour moi et soignez- 
vous. 





























Maiche (Doubs), ce 18 juillet 1863. 





Ma chère Comtesse, ne m'’attendez plus à Ems; à mon très 
grand regret, il me sera impossible d'aller vous y rejoindre. Je 
me serais certainement arrangé pour répondre à votre appel, si 
j'avais pu, par un moyen quelconque, combiner ce voyage 
d'Ems avec deux autres voyages obligatoires qui vont m'être 
imposés cet été. Au 18 août, il faut que j'aille à Malines à la 
grande réunion catholique que le cardinal primat de Belgique 
y a convoquée. J'ai résisté longtemps, mais je sens que je dois 
céder aux appels réitérés qui me sont adressés, et aussi que je 
dois profiter de cette dernière occasion de parler à un audi- 
toire nombreux, pour exprimer quelques avis dont l’urgence 
m'est démontrée. Si votre séjour à Ems s'était prolongé jusqu'à 
la mi-août ou jusqu’à la fin de ce mois, j'aurais certainement 
été vous voir, en allant ou en revenant de Malines. Mais aller 




















256 REVUE DES DEUX MONDES: 


directement d'ici à Ems, et en revenir, ce ne serait pas compris, 
et puis le temps me manque, car il faut que je prépare quelque 
chose pour cette réunion de Malines, et il m'est très difficile de 
me remettre au travail, après un dérangement ou une grande 


émotion, comme celle que je viens de traverser et dont je ne : 


suis pas encore remis. Pardonnez-moi tous ces détails; mais 
j'ai à cœur de vous prouver qu'il ne faut rien moins que des 
raisons très sérieuses pour m'empêcher d'aller vous revoir. 
Croyez-le bien, en dehors de ma famille /a plus intime, il n'ya 
personne que je désirerais plus entretenir en ce moment que 
vous, car vous venez de me témoigner une sympathie si aflec- 
tueuse et si compatissante que je me sens de plus en plus 
entrainé vers vous. La grande douleur que je vous ai confiée, et 
que vous avez si bien comprise, n’est point encore atténuée par 
l'habitude ou par la résignation. Les lettres de Catherine ne me 
laissent aucun espoir de la posséder de nouveau, et d’ailleurs 
vous me connaissez assez pour être sûre que je ne voudrais pas 
la disputer à Dieu. Ces lettres portent la trace d’une résolution, 
d’une certitude de plus en plus arrêtée, mêlée à tout le charme, 
à tout l’enjouement que vous lui avez vus à Appony et que sa 
vie religieuse semble ne vouloir en rien altérer. Elle m'écrit: 
« Ma sécurité sur l'appel de Notre-Seigneur est aussi complète 
qu’elle pourra jamais l'être... La pensée que mon cœur n'aura 
jamais d'autre Bien-Aimé que Jésus-Christ m'est une joie que 
rien ne peut égaler. Plus on s’abandonne au service de Dieu, 
plus on sent l'intimité avec lui s’augmenter, et une vie inté- 
rieure, toute nouvelle, s'établit dans le cœur! Je commence 
à l’'éprouver avec transport. » Elle me raconte ensuite tous les 
détails de sa nouvelle vie, comme quoi elle doit faire son lit, 
nettoyer les cuivres de la maison, et laver les parquets; elle 
déclare que, dans cette uniformité quotidienne de choses vul- 
gaires et souvent pénibles, elle trouve une consolation intérieure 
qu’elle ne connaissait pas. Ah ! chère amie! que de fois n'ai-je 
pas lu dans la Vie des Saints, que de fois n'ai-je pas raconté 
moi-même des traits pareils, sans me douter que je les verrais 
se réaliser sous mes yeux, d’une façon si poignante, si saisis- 
sante, au prix d’un tel déchirement, et avec la conscience d'une 
infériorité si humiliante, auprès de cette admirable enfant! Car 
non seulement je serais mille fois incapable d’imiter son hé- 
roïque abnégation, mais je ne puis même pas prendre sur moi 


















d'accepter résolument, et chrétiennement, le sacrifice qui m'est 
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imposé. Je ne puis que subir ce sacrifice, au lieu de l’offrir au 
Seigneur, comme Lui et elle me le demandent également. Vous 
m'aiderez, n'est-ce pas, très chère Comtesse, par vos prières, à 
arriver au degré de résignation qui convient à un père chré- 
tien. En attendant, gardez toujours le plus strict secret sur ce 
qui se passe, car, avec cette merveilleuse prudence qui la carac- 
térise, Catherine dit qu’il y a une /une de miel dans la vie reli- 
gieuse, comme dans la vie conjugale, et qu'après seulement 
viennent les langueurs, les tristesses, les mécomptes ; elle veut 
pouvoir traverser cette seconde phase en toute liberté, et tout 
en ayant commandé les dentelles de sa robe de noce, et en fixant 
à la fin de septembre l’époque de sa prise d’habit, elle insiste de 
plus en plus pour que personne ne sache où elle est, ni ce 
qu’elle fait maintenant. Très chère Comtesse, parlez-moi beau- 
coup de ce Sacré-Cœur contre lequel j'avais tant de préjugés. Ce 
que vous me dites de l'influence de cette société sur vous m'a 
on ne peut plus intéressé. S'il n’y a pas indiscrétion, dites-moi 
le nom de ces deux dames qui vous ont fait tant de bien; 
peut-être ma fille sera-t-elle en relation avec elles, car j'imagine 
bien qu’on l’enverra à Rome, à cause de son oncle. Parlez-moi 
un peu plus de votre santé qui me semble dans un état peu ras- 
surant. Mandez-moi surtout quels sont vos projets pour l'hiver 
prochain. Écrivez-moi toujours à Paris, jusqu'à ce que je sois 
remisé pour l’arrière-saison à la Roche-en-Breny (Côte-d'Or). 
Adieu, et surtout merci, mille fois merci de votre tendre et 
pieuse sympathie. 


La Roche-en-Breny, ce 19 octobre 1863. 


Très chère Comtesse, et vraie amie, votre lettre du 8 sep- 
tembre m'a peut-être fait plus de plaisir que toutes celles que 
vous m'avez écrites jusqu'ici, tant il m'est doux d'obtenir et 
surtout de mériter vos sympathies. Je craignais tant que mes 
discours de Malines ne vous eussent inquiétée, tant ils ont été 
mal rendus par la plupart des journaux qui s'en sont occupés, 
tant surtout ils ont été détournés de leur véritable sens par les 
calomnies et les insinuations perfides du Monde et de sa séquelle 
qui, sans en citer un seul mot, n’ont pas craint de dire que 
j'avais affligé tous les catholiques et n'avais été loué que par 
les libres penseurs. Je vous avais fait envoyer de Bruxelles le 
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texte complet de mes deux discours, mais il paraît que ma 
commission n’a pas été faite. Je tiens à réparer cette erreur. 
Vous recevrez donc incessamment ce petit volume, que je vous 
prie de regarder comme mon testament politique et religieux, 
car ce sera probablement la dernière fois de ma vie que je par- 
lerai en public. Je désire que vos fils, quand ils seront plus 
grands, soient engagés, par vous, à lire ces pages où ils trou- 
veront peut-être des enseignemens utiles pour leur avenir. 
L’Autriche et la Hongrie vont s'engager de plus en plus dans 
les voies du libéralisme et de la démocratie. On peut le re- 
gretter, mais on ne peut plus l'empêcher. Je suis de plus en 
plus convaincu que ces voies peuvent être des voies de salut, si 
les honnêtes gens, si les bons catholiques surtout savent 
accepter résolument les conditions de la vie moderne et s’as- 
treindre aux obligations de la lutte et de la responsabilité, qui 
font tout le mérite et tout l’honneur de la vie d'ici-bas. 

Je remercie humblement et sincèrement le bon Dieu de ce 
qu'il m'a accordé la grâce d’être compris et approuvé de vous, 
en cette circonstance critique de ma carrière, car vous m'appa- 
raissez, de plus en plus, comme l’amie et la consolatrice de mes 
vieux jours. J'ai beaucoup de chagrins et de toutes sortes. C’en 
eût été un de plus et un très grand, si nous étions restés divisés 
sur le fond des choses dans l'ordre politique. Je ne vous re- 
proche pas du tout d’être aristocrate ; comme vous le dites, je le 
suis aussi et tout autant que vous; seulement, je reconnais 
deux sortes d’aristocraties comme aussi deux sortes de démo- 
craties. Je suis pour l'aristocratie qui revendique, en guise de 
privilège, le droit de se dévouer, de s’exposer, de se compro- 
mettre et de travailler plus que les autres pour la vérité, la jus- 
tice et l'honneur, au lieu de se reposer aveuglément sur les 
gouvernemens, sur la force matérielle, pour protéger la religion 
et l'ordre public. L’aristocratie hongroise, comme l'aristocratie 
anglaise, malgré de grands vices et de grandes taches, dans 
leurs deux histoires, a très bien compris la véritable mission 
de l’ancienne noblesse dans le monde moderne, et je souhaite 
ardemment que vos fils comprennent toute l'importance du 
rôle qu'ils auront à jouer un jour. Mais voilà assez de poli- 
tique pour aujourd'hui. Unis par les idées, autant que le com- 
porte la différence de nos situations, j'espère que nous le 
serons encore bien plus par le cœur; c'est pourquoi je vous 
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remercie avec la plus tendre reconnaissance de cette prière que 
vous avez faite pour moi, au milieu de votre lecture. C'est à 
cela que j'ai reconnu l’amie, la véritable amie, l’amie chré- 
tienne et fidèle, sur laquelle je peux compter désormais avec 
une entière confiance. 

Sachez, pour votre consolation comme pour la mienne, que 
j'ai déjà été récompensé de ma fatigue. Mes discours avaient été 
dénoncés à Rome par de violens et puissans adversaires. Le 
nonce à Bruxelles, Mgr Béduchowski, s'était rendu l'organe de 
ces accusations. Mais elles n’ont point été écoutées et j'ai entre 
les mains une lettre du cardinal Antonelli au ministre de l'Etat 
belge, M. Deschamps, qui me rassure complètement. Je vous 
transcris cette phrase en italien : « Pur quanto e a mia cognizione, 
non si e qui pensato d'istituire un esame sul merito de principir 
trattati dall'illustre di dei amico nel suo eloquente discurso di Ma- 
lines. Laonde miG la excellenza vestra essere su cid pienamente 
tranquilla. » Pardon, chère comtesse, de ces longs détails per- 
sonnels. Ils vous paraîtront justifiés par votre intérêt si vif et si 
cordial pour tout ce qui me touche : vous me l'avez encore té- 
moigné, de la façon la plus propre à m'émouvoir, par tout ce 
que vous m'écrivez sur ma fille Catherine. C’est d'aujourd'huien 
huit qu'aura lieu sa prise d’habit. L’évêque d'Orléans, quoique 
toujours fort souffrant, a bien voulu me promettre de présider 
à cette cérémonie si douloureuse pour moi : il trouvera, j'en suis 
sûr, des paroles destinées à me consoler sur ce texte que je lui 
ai proposé, et que j'ai trouvé dans l’évangile de la vocation des 
fils de Zébédée : « Et statim, relictis retibus cum patre, secuti 
sunt Jesum. » Faut-il vous l'avouer, chère Comtesse, et compa- 
tissante amie, je suis toujours inconsolabie de la perte de cette 
fiile chérie. 

Je n'ai point encore fait mon sacrifice ; je me soumets à la 
volonté de Dieu; je n'ai point lutté contre la volonté de ma 
fille, autrement que pour obtenir ce délai qu’elle m'a refusé; 
mes larmes coulent toujours. J'ai beau me raisonner en chré- 
tien et en père, qui n'a plus longtemps à vivre et qui doit pré- 
férer à tout le bonheur de son enfant; je ne réussis pas à me 
donner les dispositions de cœur et d'esprit que je voudrais. Je 
ne puise quelques forces que dans la lecture de ses lettres, que je 
trouve de plus en plus admirables et qui respirent le bonheur 
le plus pur. Elle écrivait déjà un mois après son entrée : « La 
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joie de ma vocation grandit tous les jours ; c’est le Magnificat 
qui est ma plus chère prière. » La semaine dernière, elle m'é- 
crivait : « Si vous saviez quelle joie chaque fin de jour m'’ap- 
porte, quand je réfléchis qu’il n’y a rien eu pour moi dans ce 
temps qui vient de passer ; que mon plaisir n’y a tenu aucune 
place; que, par toutes ces occupations bien simples en elles- 
mêmes, je travaille aussi activement que je le puis à établir le 
règne de Dieu dans mon âme, et peut-être à le préparer dans 
quelques autres âmes! Non, je ne puis vraiment l’exprimer, tant 
cela est vif dans mon cœur, tant cela va toujours en se déve- 
loppant. » Et maintes fois : « Toute l’activité de mes facultés, 
de mon âme, est maintenant reportée vers les choses de l’autre 
vie. Celles que je ferai dans cette vie n'auront jamais aucun 
mérite ni éclat particulier, car faire des classes, soigner des en- 
fans, sont des choses très ordinaires en elles-mêmes. Mais ce 
qui en fait le parfum, c’est la pensée de Celui pour lequel 
chacun des momens de mes journées est employé. C'est Notre- 
Seigneur Jésus-Christ qui remplit et anime mon cœur. Je ne 
chercherai plus d’autres relations, d’autres connaissances que 
celle de ce Maître adorable qui m'est apparu avec cet éclat et 
cet attrait auquel je n'ai pu résister. » 

J'aime à vous citer ces preuves de la transformation surna- 
turelle qui s’est opérée dans cette Catherine que vous avez vue, 
ily a deux ans,.si gaie, si pimpante, si en train du monde, du 
bal, de la Hongrie, de tous les attraits de la vie du siècle. Elle a 
du reste conservé son caractère animé et un peu ironique; elle 
a voulu absolument avoir tout ce qu’il y a de plus beau en den- 
telle, en étoffe, pour sa robe de noce. « Vous pouvez bien me faire 
ce plaisir, écrivait-elle à sa mère, puisque c’est la dernière fois 
que vous aurez à vous occuper de ma toilette, et qu'après celle- 
là, depuis le 26 octobre 1863, jusqu’à mon dernier jour, une 
robe de mérinos noir de la même forme et de la même étofle 
en fera tous les frais. » 

Soyez bénie, très chère, de la bonne pensée que vous avez 
eue de vous unir à moi, en ce terrible jour, par la sainte com- 
munion. J'espère bien que je pourrai aussi, ce jour-là, m'’ap- 
procher sans indignité de la Sainte Table, et ce sera pour moi 
une vraie consolation que de penser à vous et à votre affectueuse 
sympathie, au moment suprème. 

Notre pauvre ami Falloux est toujours cruellement souffrant; 
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il viendra néanmoins de la campagne, où il vit toujours, pour 
la prise d’habit de Catherine, ainsi que le prince de Broglie et 
Augustin Cochin qui m'ont accompagné aussi à Malines. J’es- 
père que vous avez bien lu et apprécié leurs discours si spiri- 
tuels et si intéressans, dans /e Correspondant, si toutefois vous 
recevez le Correspondant comme je vous y exhorte beaucoup, 
car à côté d'articles qui vous ennuieront, vous y trouverez tou- 
jours des travaux utiles et instructifs pour vous et les vôtres. 
Adieu, très chère, priez pour moi, qui suis, dans toute la vérité 
des termes, 
Votre dévoué, et votre obligé. 


La Roche-en-Breny, ce 23 janvier 1864. 


Très chère Comtesse, ces grands froids que nous venons de 
traverser et qui ont été, ce me semble, plus sévères à Vienne 
que partout ailleurs, m'ont fait beaucoup penser à vous et d’ail- 
leurs, je vous le dis sans phrase, il ne se passe pas de jours où 
je ne pense à vous, et souvent, et beaucoup; car vous avez 
laissé une trace durable dans mon cœur et dans ma vie. Pour- 
quoi alors, me direz-vous peut-être, avez-vous tant tardé à me 
répondre ? Hélas! chère Comtesse, parce que J'étais trop triste, 
et parce que je crains de vous ennuyer par mes perpétuelles 
lamentations. La vieillesse larmoyante est ce qu'il y a au monde 
de plus fastidieux : je l’ai souvent éprouvé, et maintenant je 
suis condamné à produire cette impression sur les autres. Je ne 
m'en accuse pas moins d’avoir trop attendu pour vous remer- 
cier de votre longue, touchante et aflectueuse lettre du 8 dé- 
cembre. Elle m'a été fort douce; elle m’a non seulement inté- 
ressé, mais consolé! et j'ai tant besoin de consolations! Voici 
donc trois mois que nous sommes revenus ici après la cerrible 
cérémonie du 26 octobre. Je dis terrible, car j'étais loin, bien 
loin de me figurer ce que j'ai eu à souffrir en ce jour fatal où 
j'ai vu cette fille charmante consommer son sacrifice. Jamais, 
jamais je ne l'avais vue si belle, si attrayante, si éblouissante 
que dans sa toilette de mariée: elle avait elle-même conscience 
de l’eflet qu’elle faisait sur chacun, et elle disait avec cette 
gaieté un peu ironique que vous lui connaissez : « Je suis bien 
aise de pouvoir donner à Dieu autre chose qu’un reste. » Et quel 
contraste, quand, après le discours si touchant du cher évêque 
d'Orléans, entrecoupé de ses propres sanglots, elle a été se dé- 
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Pouiller de sa parure mondaine et qu’elle est revenue dans cet 
affreux costume du Sacré-Cœur, avec cet odieux bonnet à tuyaux 
fait pour défigurer les plus aimables visages ! Que de larmes 
j'ai versées alors et depuis, sans que personne puisse ou veuille 
les essuyer, car ma femme, comme toutes les femmes, est cent 
mille fois plus courageuse que moi et a pris son parti avec un 
héroïsme tout à fait chrétien. Les deux chères petites qui me 
restent ne comprenaient pas qu'on pleure une absente, ni sur- 
tout une sœur qui est devenue l'épouse du bon Dieu ! Je vous ai 
déjà dit, je crois, que ce séjour de la Roche-en-Breny m'était 
surtout bien triste depuis le départ de Catherine, ear c’est ici 
qu'elle a passé presque toute sa vie, et cette maison grande, 
sombre et vieille, avait besoin d’être animée par elle, qui en a 
élé pendant vingt ans la joie, la vie et la lumière. Elle continue 
à écrire des lettres qui respirent le bonheur surnaturel dont elle 
jouit, et surtout cette préoccupation des choses célestes qui la 
domine de plus en plus. Mais déjà, je crois m'apercevoir qu’elle 
s'intéresse. moins dans sa correspondance à tout ce qui nous 
touche et à ses souvenirs d'autrefois. Il n’en peut pas être autre- 
ment. Il en est ainsi dans les mariages de ce bas monde; à 
combien plus forte raison lorsqu'on s’est détaché du monde 
pour aller puiser à la source du suprême et incomparable 
amour! Vous ai-je dit que l'exemple de Catherine avait été suivi 
par sa tante, Albertine de Mérode, la plus jeune sœur de ma 
femme, d'un autre lit, que nous avions comme héritée à la 
mort de sa mère, et que nous avons élevée, parce que son âge 
la plaçait entre mes deux filles aînées? C'est une grande et 
riche héritière, qui n’a jamais voulu se marier, et qui est entrée 
au Sacré-Cœur le jour de la prise de voile de Catherine. Nous 
allons à Paris pour sa prise d’habit qui aura lieu dimanche 
1 février. C'est encore une grande perte pour nous, ear elle 
passait toujours une partie de l’année avec nous, et si elle s'était 
mariée, ses enfans auraient été comme des petits-enfans pour 
nous. Rien de plus effrayant, à mon sens, que cette solitude qui 
se fait autour des vieux ménages et dont on n’a pas la moindre 
idée quand on est jeune. Votre bon oncle Steffy doit en savoir 
quelque chose, malgré sa progéniture assez nombreuse. On n'a 
jemais trop d'enfans, ni même assez, quoi qu’en disent les gens 
profanes et aveuglés par les intérêts matériels! 

Faut-il vous avouer que la douleur d’avoir perdu Catherine 
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n'est pas la seule, ni même toujours la plus poignante de ma 
vie? Cette grande et surprenante renaissance de la vie parlemen- 
taire en France, sans que j'y sois pour rien, est une grande 
amertume pour moi.Songez donc que, depuis mon adolescence 
à 21 ans ct jusqu'à #1, j'ai toujours été mêlé à tout ce qui s'est 
ditet fait dans mon pays; que j'ai eu pour collègues et pour 
amis M. Mun, M. Berryer et tous ceux qui reparaissent aujour- 
d'hui sur l'horizon avec un éclat nouveau, tandis que je languis 
oublié et anéanti comme un naufragé dans une ile déserte : 


Vorüber ist alles, Glüek und Hoffnüng 
Hoffnüng ünd Liebe! Ich liege am Boden 
Ein üder, schiffbrüchiger Mann 

Und drücke mein glühendes Antlitz 

In den feuchten Sand. 


Et encore n'est-ce pas la vie publique qui n’inspire le plus 
de regret! J'ai d'autres chagrins, qui me déchirent le fond 
le plus intime du cœur, que je vous raconterais peut-être si 
j'étais auprès de vous, car je vous crois compatissante et, selon 
moi, la pitié est le plus grand charme de la femme chrétienne. 


Ne me condamnez donc pas trop sévèrement. Je sais très 
bien que je n’ai pas le courage qui devrait me donner la foi et 
la résignation à la volonté de Dieu. Plaignez-moi et montrez- 
moi mon devoir d'une main douce qui sache panser les plaies de 
la vie. Surtout ne me punissez pas de mon long silence en 
m'imitant. Donnez-moi bien vite de vos nouvelles. Rassurez- 
moi sur les conséquences de ce cruel hiver pour votre chère 
santé. Parlez-moi aussi de vos enfans auxquels je porte un si 
vif intérêt, puis de vos projets pour cet été” Ne pourrions-nous 
pas nous rejoindre quelque part? J'ai l’idée d'aller en Allemagne, 
à Munich, pour y passer un mois à travailler, chez Dôllinger, à 
la suite de mes Moines d'Occident. Seulement, je ne sais pas 
encore à quel moment je pourrai placer ce voyage; cela dépend 
de mon travail qui n'avance pas, car je n’y ai plus aucun goût. 
Mais, une fois à Munich, je serais capable d'aller vous trouver 
n'importe où en Allemagne. Tenez-moi donc bien au courant 
de ce que vous deviendrez cet été, si l’idée de me revoir ne vous 
déplaît pas trop. Parlez-moi aussi de la chère Hongrie et beau- 
coup. Ne soyez pas trop absolutiste. Vous avez bien raison de 
vous défier de la liberté, de la démocratie et de la race humaine 
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en général : mais n'oubliez jamais que les rois et les empereurs 
sont aussi des humains, et qu'ils ne valent guère mieux que 
les autres. Ne croyez pas que je me fasse le moins du monde 
illusion sur les dangers et les orages des temps modernes. Je 
ne crois à rien d’idéal. Mais je dis qu'il faut prendre son parti 
du temps où l’on est, de la société où Dieu nous a fait naître, 
et qu'il y a toujours moyen, excepté sous le despotisme, de 
faire honorablement son devoir. Adieu, très chère Comtesse : 
parlez de ma sympathie à la comtesse Julie et croyez-moi tout 
à vous. 

Dites-moi si vous avez lu les Lettres d'Eugénie de Guérin, 
une délicieuse, que je vous donnerai si vous ne l'avez pas 
encore. C’est la fille d’un gentilhomme très pauvre, qui faisait 
elle-même sa cuisine, mais à qui Dieu avait donné une âme 
sainte et un style supérieur à celui de tous les académiciens. 


Maiche (Doubs), ce 20 juillet 1864. 


Très chère Comtesse, il y a longtemps que j'aurais dû vous 
remercier du très grand plaisir que vous m'avez fait en me 
recommandant le baron Sennyey et sa femme (1). 

Nous avons été charmés de faire leur connaissance, d’abord 
à cause de vous qui vous intéressez à eux, puis à cause de la 
Hongrie qui nous intéresse toujours beaucoup, enfin et surtout 
à cause d'eux-mêmes. Croyez bien d’ailleurs, très chère, que tous 
ceux que vous nous recommanderez seront les bienvenus, sans 
qu'ils aient besoin d’avoir tous les agrémens du ménage Sennyey. 
Quant à moi, j'aime tout ce qui est Hongrois ; je vous aime, 
vous surtout et assez pour que votre Patrie et vos compatriotes 
m'intéressent parce qu'ils vous appartiennent, et de plus, depuis 
le sacrifice de notre Catherine, la Hongrie m'est devenue de plus 
en plus chère, parce que ce pays l'avait particulièrement frap- 
pée, amusée, et qu'elle m'y est apparue dans tout l’épanouisse- 
ment, tout l’entrain de sa charmante jeunesse... Vous sentez, 
chère Comtesse, que tous ces détails s'adressent autant à /a 
mère qu'à l'amie, et c'est assez vous dire combien je m'associe 
à toutes les émotions que vous me dépeignez si bien, à l’occa- 
sion de la première Communion de votre cher fils. Je vous féli- 


(1) Le baron Sennyey fut le chef du parti conservateur en Hongrie : sa femme 
remplit, lors du couronnement du roi de Hongrie en 1867, les fonctions d’une grande 
maitresse. 
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cite des consolations qu’il vous a values et me recommande à 
ses prières. 
Mais maintenant, il faut que je gronde l’amie de ses opinions 
absurdes et coupables sur la Pologne. Eh quoi! très chère et 
très catholique amie, vous en êtes encore à voir la Révolution 
dans la cause polonaise, et cela malgré les témoignages solennels 
que le Pape a rendus à l'innocence, comme à la sainte infortune 
de cette nation! Notez bien que, quand même le Pape aurait 
gardé le silence, la cause de la Pologne n’en serait pas moins 
pure et belle. Si c’est là la révolution, je vous déclare qu'alors, 
la révolution, c’est la justice et l'innocence. Mais qu'y a-t-il de 
plus vraiment révolutionnaire dans le sens le plus odieux du 
mot que la conduite des trois puissances qui ont partagé la 
Pologne ? Et vous, femme et mère chrétienne, vous vous laissez 
détourner de la sympathie passionnée qui devrait vous enflam- 
mer pour cette nation de martyrs, par je ne sais quels misé- 
rables préjugés que vous avez rapportés des salons de Vienne! 
Ah! très chère Comtesse, pardonnez la véhémence de mon lan- 
gage, mais je ne puis rester calme en présence de cette 
monstrueuse prévarication et surtout de la complicité, plus ou 
moins indirecte, de tant de soi-disant royalistes et aristocrates 
avec la révolution couronnée. Dieu merci, nous n’en sommes 
plus là en France. A très peu d’exceptions près, fous les catho- 
liques, tous les prêtres surtout, et tous les gens comme il faut 
sont pour la Pologne. Pourquoi n’en est-il pas de même en 
Autriche? Parce qu'on y est honteusement compromis par la 
complicité de crimes commis, il y a bientôt un siècle. 

Je suis bien impartial dans cette question, car la Pologne 
n’a jamais rien fait et ne fera jamais rien pour moi, je ne dois 
rien à aucun Polonais, ni à aucune Polonaise; c’est le seul 
amour de la justice qui m'enflamme pour cette grande cause si 
indignement sacrifiée par l'Europe contemporaine. 

Adieu, très chère Comtesse, j'ai renoncé comme vous à tout 
projet de voyage en Allemagne pour cette année. Je pars pour 
aller faire un petit pèlerinage à Emnedlen avec ma femme et 
ma troisième fille Madeleine. 

Que je suis heureux de vous savoir mieux portante! Mais 
cependant je désire bien que votre santé ou toute autre raison 
vous conduise l'hiver prochain à travers la France, en Italie, ou 
au moins l'été prochain en Allemagne, quelque part enfin où je 
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pourrai vous rejoindre, et vous redire de vive voix mon sincère 
et fidèle attachement. 


La Roche-en-Breny, ce 8 mars 1865. 


Très chère Comtesse, je crains que vous ne soyez tentée de 
me reprocher très vivement mon inexactitude, et j'avoue que 
toutes les apparences sont contre moi si, comme je le suppose, 
vous n'avez pas reçu un petit mot de moi, que je vous ai écrit 
presque aussitôt après avoir reçu votre longue et excellente lettre 
du 15 novembre. Mais soyez sûre, très chère Comtesse, que celte 
lettre m'a été infiniment douce, peut-être plus qu'aucune de vos 
lettres antérieures, car jamais, ce me semble, vous ne m'avez 
exprimé avec tant d’effusion la sympathie dont vous m'honorez, 
et qui me devient d'autant plus précieuse que je m'éloigne 
davantage du temps où mon nom et mes œuvres pouvaient fixer 
votre attention. 

Je subis avec une douleur très peu résignée l'arrêt qui m'a 
prématurément condamné au néant et à l'oubli; je ne me con- 
sole pas d’avoir été enterré tout vivant dans la force de l’âge et 
du petit talent que Dieu m'avait donné, et dont j'avais usé de 
mon mieux pour son service. Mais le petit nombre de bonnes et 
belles âmes qui se souviennent de moi, dans mon tombeau, me 
deviennent d’autant plus chères. Je crains quelquefois de les 
fatiguer soit par mes exigences, soit par les témoignages d'une 
reconnaissance trop excessive : mais avec vous, chère Comtesse, 
je ne devrais pas avoir cette crainte, car je dois avouer que, 
depuis notre heureuse rencontre, il y a maintenant quatre ans, 
vous n'avez fait qu'augmenter ma confiance instinctive en vous, 
et mon attrait pour vous. Je suis donc sûr que vous n'êtes pas de 
ceux qui me reprochent de n'être pas assez stoique ou assez 
chrétien, et de supporter avec trop peu de courage mon désastre : 
vous comprenez les sentimens qui agitent le cœur du vieux 
soldat, injustement désarmé et dépouillé de ses grades, surtout 
à cette époque de l’année où renait partout la vie parlementaire 
et où je suis réduit à entendre de loin le bruit des combats où ma 
place était autrefois marquée et n’élait pas la dernière. J'ai été 
très touché que vous m'ayez pris pour confident de votre très 
légitime enthousiasme pour le dernier ouvrage de M. de Falloux. 
Je lui ai transcrit tout ce que vous m'écrivez sur lui, parce que 
je sais par expérience que rien ne console et ne relève un 
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honnéte homme autant que la sympathie et l'approbation d’une 
honnête femme. J'imagine qu'il vous en aura remerciée lui- 
même, si toutefois sa santé toujours déplorable le lui a permis. 
J'ai prolongé beaucoup plus que de coutume mon séjour d'hiver 
à la campagne, parce que j'avais à cœur de finir le troisième 
volume des Moines d'Occident que j'espère publier cette année, 
et aussi pour échapper aux discussions et aux agitations si 
pénibles qui ont suivi la publication de l’Encyclique du 8 décem- 
bre. Jétais justement à Paris lorsque ce document a paru, et je 
ne puis comparer la consternation qu'il a produite chez tous les 
catholiques non fanatisés par le monde, qu’à celle dont tous les 
honnêtes gens ont été accablés au lendemain de la révolution 
de 1848. Comme alors, on ne s’abordaïit dans les rues et dans 
les salons qu'avec une sorte de désespoir. Depuis lors, la mer- 
veilleuse éloquence et l’habileté plus merveilleuse encore de 
notre unique évèque d'Orléans ont réussi à transfigurer l'Ency- 
clique, de manière à pacifier beaucoup d’esprits et à consoler 
beaucoup de cœurs. J'avoue que je ne suis ni consolé, ni ras- 
suré sur les suites à mon sens lamentables de ce grand acte : 
ce qui ne m'empèche pas de bénir mille fois Mgr Dupanloup du 
bien qu'il a fait en détournant une partie de l'orage et en dé: 
concertant les commentateurs plus ou moins autorisés qui tiraient 
de cette Encyclique des conséquences trop naturelles. Ne vous 
scandalisez pas, je vous en prie, chère Comtesse, de mes aveux. 
On m'écrit de Rome que votre ami M. Veuillot dit qu'il y a eu 
deux Pie IX : Pie IX premier de 1846 à 1850, et Pie IX deux; 
qui est, selon lui, le bon. Je suis, comme en tout, d’un avis op- 
posé au sien et je suis pour Pie IX premier, pour le pontife dont 
l'avènement a été salué par les acclamations des deux mondes, 
et qui semblait alors prédestiné à établir cette bonne intelligence 
entre l'Église et la société moderne, qui est absolument indis- 
pensable à l’une comme à l’autre. Nous sommes aujourd’hui 
bien loin de ces beaux rêves; mais je n'en suis pas moins per- 
suadé que cette réconciliation s'effectuera un jour ou l’autre sur 
le terrain de la liberté, sur ce terrain où le catholicisme a rem- 
porté des victoires si nombreuses et si imprévues de 1830 à 1850, 
comme on l’a vu en France et en Allemagne lors de l'explosion 
de 1848. La prochaine explosion, s’il y en a une de notre vivant, 
trouvera l’Église dans une tout autre position que celle qui lui 
a permis d'élever sur les ruines de la monarchie d'Orléans et de 
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la Diète germanique l'édifice de ses libertés si longtemps refu- 
sées. L'Église sera la première victime de la prochaine révolu- 
tion, et les catholiques descendront à l’état de parias dont les 
généreux efforts d'O’Connell, des auteurs de la constitution 
belge, et des catholiques libéraux de France les avaient tirés. 
Ils l’auront voulu et mérité, tel est mon pronostic : je souhaite 
ardemment qu'il soit démenti par les faits. Mais j'ai la convic- 
tion que la société moderne ne retournera jamais à l’ancien 
régime : cela ne s’est jamais vu et ne se verra jamais. Aucun 
souverain, aucun peuple n’acceptera jamais le système formulé 
dans la lettre du Saint-Père à l’empereur Maximilien : ils ne 
l'ont pas fait au moyen âge, ils le feront bien moins encore 
à l'avenir. L'Église a eu tous les privilèges possibles dans le 
passé, mais elle les a toujours et partout payés au prix de sa 
liberté. Si elle veut être Æbre, ce qui est, selon moi, le pre- 
mier des biens qu’elle doit désirer, elle ne le sera que grâce 
à la liberté de tout le monde. Voilà, très chère Comtesse, une 
partie de mes impressions ou, pour mieux dire, de mes lamen- 
tations sur ce qui se passe à Rome et ailleurs. Réfutez-moi en 
m'envoyant le mandement du cardinal Bauscher, dont j'ai 
entendu dire beaucoup de bien. Ce cardinal m'a paru intelli- 
gent et distingué, quand je l'ai vu à Vienne. Dites-moi aussi 
quel homme vous avez là pour Nonce. Celui de Paris est au- 
dessous du médiocre, et a subi avec une patience par trop diplo- 
matique le cruel affront de la double note du Moniteur. Je 
regrette pour vous Mgr de Luca, qui avait beaucoup d'esprit et 
de connaissance des hommes. Parlez-moi bien vite de votre 
séjour à Vienne où j'aimerais tant à me retrouver avec vous et 
même sans la princesse Grassaliowitch qui m'a tant soigné lors 
de mon dernier voyage. Ce pauvre vieux prince Paul Esterhazy 
doit commencer à radoter, puisqu'il suppose que M. Feuillet de 
Conches est de mes amis! Que puis-je avoir de commun avec 
un maître de cérémonies de Napoléon IIL? Il aura confondu avec 
Octave Feuillet, l'auteur du charmant roman de Sybille, qui est 
mon confrère à l’Académie, mais aussi trop impérialiste pour 
me plaire tout à fait. 

A propos de roman, lisez le Conscrit de 1813 par Erckmann- 
Chatrian. C’est une des meilleures productions de la littérature 
actuelle. Mais ce que je veux vous recommander surtout, ce sont 
les trois volumes que vient de publier le délicieux abbé Per- 
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reyve dont je crois vous avoir déjà parlé : Une station à la 
Sorbonne et Entretiens sur l’Église. Le dernier ouvrage en deux 
volumes est capital. Je vous assure que je n’en connais pas de 
meilleur, soit pour confirmer les chrétiens dans leur foi, soit 
pour éclairer et ramener les incrédules honnêtes, mais igno- 
rans ou prévenus. Ou je me trompe fort, ou vous en serez 
charmée comme moi. Nous avons maintenant un nouveau pré- 
dicateur carme, le Père Hyacinthe, qui a débuté l’année dernière 
à la Madeleine, et qui a prêché l'Avent à Notre-Dame. Il a 
obtenu le plus grand et le plus légitime succès. Toutes les fois 
que je l’ai entendu, il m'a satisfait et touché. Il est encore bien 
loin du Père Lacordaire, mais il marche sur ses traces. Il n’a 
que trente-six ans; il est venu passer quelques jours ici l'au- 
tomne dernier; il m’écrit souvent. Il est doux, modeste et sensé. 
J'ai aussi eu la visite annuelle de notre admirable évêque 
d'Orléans et j'ai fait avec lui le pèlerinage de la Pierre qui vire, 
dont je vous ai parlé. Donnez-moi des nouvelles : 4° de votre 
santé, 2 de vos relations et de vos occupations à Vienne. Je ne 
sais trop ce que je ferai cet été. J'ai envie d’aller en Amérique, 
car J'aime ce peuple qui se bat si bien des deux côtés, et où il 
n’y a ni César, ni Césariens. Mandez-moi quels sont vos projets, 
s'il y a des chances de vous rencontrer sur le Rhin ou ailleurs. 
Ne manquez pas de m'adresser un de vos amis et compatriotes 
qui viendront à Paris afin que je puisse leur parler de vous. 
Adieu, très chère, je crois tout à fait, comme vous me le dites, 
que vous êtes une très fidèle amie et je vous le prouve par ma 
confiance peut-être trop indiscrète. 


Paris, ce 6 juin 1865. 


« Miltésägos Grôfné, » ayez pitié de votre humble serviteur et 
pardonnez-lui bien vite ses péchés, ou plutôt son péché envers 
vous, Car je ne puis en confesser qu’un seul dans mes relations 
avec vous, celui de ne pas vous répondre aussi promptement, 
aussi exactement que je le devrais et que je le voudrais. Il est 
vrai que voue me donnez quelquefois l'exemple de ces retards ; 
mais vous réparez si généreusement votre faute involontaire que 
vous ne me laissez d'autre ressource en cela, comme en tout, 
que de me reconnaitre votre inférieur. Malgré l’inaction et 
l'obscurité où ma vie est tombée, en comparaison de ce qu’elle 
était il y a quinze ans, je me sens encore très surchargé, surtout 
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à Paris : d’ailleurs, l’âge me vient, mes yeux se fatiguent et 
mes jambes aussi : je n’ai plus la force matérielle de lire, écrire 
et faire face à tous les engagemens, à toutes les occupations 
comme autrefois. Les deux mois et demi que je viens de passer 
à Paris ont donc été pour moi une très grande fatigue, surtout 
à cause du long et rude travail auquel je me suis livré depuis 
un mois sur cette question américaine, où je crains beaucoup que 
nous ne soyons pas d'accord... J'ai aussi eu fort à faire pour 
rendre hommage, dans un discours à la Société de l’histoire de 
France, dont je suis vice-président, à la mémoire d’un de nos 
anciens collègues et amis, le comte Beugnot. Enfin, je suis occupé 
à faire imprimer mes deux nouveaux volumes des Moines d'Occi- 
dent : et, comme cette impression entraine avec elle la néces- 
sité d’une revision attentive, c’est encore une grande fatigue. 
Pauvre chère Comtesse, vous serez cruellement trompée dans 
votre attente au sujet de ces volumes. Ils sont bien loin d'offrir 
le même intérêt que les premiers, même à mes yeux ; et, s’il en 
est ainsi de moi, leur auteur, jugez de ce qu’en pensera le public! 
Je regrette bien d'avoir embrassé un sujet si vaste, si éloigné des 
intérêts présens, et où je suis condamné à me perdre dans les 
détails. Mon goût pour l'érudition m'égare sans cesse et 
m'impose des labeurs inutiles, dont le public d'aujourd'hui ne 
me tiendra aucun compte. Enfin il faut continuer cette tâche, 
puisque je l'ai entreprise, et même recommencée après l'avoir 
achevée, pour obéir à l'évêque d'Orléans, comme je crois vous 
l'avoir raconté... De temps à autre seulement, je me permets 
une excursion dans le domaine de la vie actuelle, tantôt à 
Malines, tantôt en Pologne ou en Amérique, et là je retrouve 
ma véritable nature et l'arène pour laquelle Dieu m'avait créé, 
lorsqu'un pouvoir, des circonstances ‘plus ou moins providen- 
tielles me l'ont fermée. J'ai toutes sortes d'actions de grâces à 
vous rendre d'abord pour les pièces extrèmement intéressantes 
que vous avez bien voulu m'envoyer par le jeune baron Hübner 
(j'ai lu avec autant d'intérêt que de sympathie cette brochure 
sur la Hongrie qui a rafraichi tous mes souvenirs et satisfait 
toutes mes opinions), ensuite pour les appréhensions que vous 
me témoignez avec une sollicitude si vraiment aflectueuse sur 
l'état de mon âme. Il est certain que j'ai eu une crise doulou- 
reuse et dangereuse à traverser. Je n'ose pas dire que j'en sois 
tout à fait sorti, mais je vais mieux, grâce surtout à mon 
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excellent médecin qui n’est autre que notre unique et admi- 
rable évêque d'Orléans. Je me suis mis tout à fait entre ses 

mains ; et il s’est occupé de moi avec la tendresse d’une mère. 

Quand il n’est pas à Paris, il m'écrit des lettres très longues 

que je garde soigneusement et qui feront un jour honneur à sa 

mémoire : car il n’y a rien de plus beau que cette sollicitude 

pour les âmes individuelles, pour les petites douleurs person- 

nelles, chez les hommes que leur génie ou leur autorité place 

au plus haut rang. Il attribue surtout la maladie morale dont je 
souffre aux illusions que je me suis faites sur l'Église : 

« L'Église, mon ami, ce ne sont pas les hommes que l’Église. 

Les hommes passent, l'institution de Jésus-Christ reste. Les 
hommes ne sont pas saints, l'institution de Jésus-Christ est 
sainte : en un mot, l'institution de Jésus-Christ est divine, 
mais les hommes sont des hommes, et c’est précisément ce qui 
reste en eux d'humanité qui fait ressortir et éclater la divinité 
de l'institution. Elle a un côté divin, mais aussi un côté humain. 
C'est pourquoi il y a et il doit y avoir, dans l’histoire de l’Église, 
à côté de la lumière, des ombres; à côté des grandeurs, les 
défaillances ; à côté de la sainteté, la peccabilité humaine. Le 
Pape lui-même, chef de l’Église, est infaillible lorsqu'il parle en 
son nom et dans les conditions où l'infaillibilité lui est pro- 
mise, mais il n’est pas impeccable. Par une noble illusion de 
votre cœur, le côté divin de l’Église vous avait fait oublier un 
peu le côté humain, et, aujourd’hui, votre péril, c'est que le côté 
humain ne vous voile trop le côté divin. Non, l’Église ne vous 
a pas trompé, mais vous vous êtes trompé sur l'Église. Vous 
vous étiez fait un peu une Église à votre gré. La poésie de votre 
cœur y élait pour beaucoup. Vous vous la représentiez un peu 
comme une princesse belle, charmante, parfaite, malheureuse 
et persécutée. Et vous vous étiez pris pour elle d’une sorte 
d'amour chevaleresque, et cela vous semblait beau, comme c’est 
beau en eflet d'en être le champion en ce siècle. Ce qui se passe 
aujourd’hui ne doit rien vous faire désavouer, ni regretter d’un 
si noble passé! Non, vous ne vous êtes pas trompé en servant 
l'Église : vous avez servi très véritablement la plus simple et la 
plus grande des causes, et la plus abandonnée. Mais il y a cer- 
taines choses qu'il ne faut plus voir ni défendre dans l'Eglise, 
parce qu’elles n’y sont pas. Je me suis souvent demandé com- 
ment, vous qui avez lu l’histoire, qui connaissez le Bas-Empire 
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et le moyen âge, vous avez pu être jeune sur ce point si long- 
temps... Non, mon ami, pour vous comme pour moi, le temps 
n'est plus d’être jeune... J’éprouve de tout cela, que j'ai vu 
d'aussi près, de plus près que vous, un sentiment tout différent 
du vôtre. Ma foi grandit à ces spectacles. La colonne et le fon- 
dement de la vérité, comme dit saint Paul, posant sur des 
hommes en qui sont les passions des hommes, qui ont fait, qui 
font et qui feront des fautes de conduite de tout genre; la 
nuée des saints gouvernée des hommes qui ne sont pas des 
saints et cela durant depuis dix-huit siècles et, malgré cela, les 
saints ne cessant d’être dans l'Église. et la grande figure de 
l'Église resplendissant à travers les siècles bien au-dessus de ses 
faiblesses, dans une lumière inaccessible aux misères humaines. 
voilà qui est divin! » 

Très chère Comtesse, je me suis laissé aller à vous transcrire 
ces deux pages de notre grand évêque, d’abord parce qu'elles 
valent bien mieux que tout ce que je pourrais vous écrire, et 
ensuite parce qu’elles me semblent pouvoir avoir une certaine 
utilité même pour vous. — Car vous êtes, comme j'étais jadis, 
trop enthousiaste d’une certaine direction qui est dans l’Église, 
qui la domine et la conduit à cette heure, mais qui n’est pas 
toute l'Église, Dieu merci, et qui passera comme passe tout ce 
qui est violent et einseitig. Je me demande souvent (pour parler 
comme Mgr Dupanloup) comment une femme bien née, déli- 
cate et distinguée comme vous, a pu se laisser séduire, non par 
telle ou telle exagération de doctrines, mais par cet ensemble 
grossier de passions, de préjugés et de rancunes qui se person- 
nifie dans le Monde ! Vous me reprochez d’être irréconciliable 
avec ce parti. Vraiment oui, je le suis et le serai toujours, 
mais toujours beaucoup moins que deux hommes bien autre- 
ment dignes de votre confiance que moi, l’évêque d'Orléans et 
le comte de Falloux... Je voudrais que vous pussiez entendre, 
pendant cinq minutes seulement, l’un ou l’autre de ces grands 
hommes de bien sur le journal ou sur l'écrivain pour qui vous 
avez de si étranges faiblesses | 

Ce pauvre Falloux vient de faire son apparition annuelle à 
Paris. Il ne vit plus huit jours de suite sans crise névralgique : 
il est toujours hors d'état de lire ou d'écrire un seul mot : ce 
qui ne l'empêche pas de dicter, quand il le faut, des lettres ou 
des articles admirables et d'être toujours l’homme du bon 
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conseil par excellence. L'évêque d'Orléans est aussi venu deux 
ou trois fois pour l’Académie, pendant mon séjour ici. C'est 
Jui qui recevra la profession de ma Catherine, le 27 octobre 
prochain, après ses deux ans de noviciat révolus. Après quoi, 
il viendra passer un mois à la Roche-en-Breny dont la solitude 
et le climat sec lui font du bien. 

Adieu, chère Comtesse, je vous baise la main avec une 
tendre reconnaissance pour votre fidèle et franche amitié. Soyez 
toujours de même pour moi. 


La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 13 décembre 1865. 


Très chère Comtesse, de toutes les marques si nombreuses 
et si précieuses d'amitié dont vous m'avez comblé, aucune n’a 
pénétré plus avant dans mon cœur que votre chère et char- 
mante lettre du 20 octobre. Imaginez-vous qu'elle ne m'est 
arrivée que juste la veille du grand jour dont vous me parlez 
en termes si affectueux et si élevés. Je ne suis revenu de mon 
voyage en Espagne que pour la solennité des vœux de Cathe- 
rine. Ma femme et ma fille sont venues d'ici me rejoindre à 
Paris, en me rapportant votre lettre, de sorte que j'ai pu la lire 
à notre Catherine dès le lendemain, après la cérémonie. Elle 
a été presque aussi touchée que moi et m'a bien chargé de vous 
remercier pour elle comme pour moi. Maintenant, j'ai hâte de 
vous dire, chère et vraie amie, que, par une grâce d’en haut, 
aussi imprévue que bénie, j'ai traversé cette épreuve, non seu- 
lement avec résignation, mais avec une paix complète, je dirai 
presque avec une joie surnaturelle. Ici, à la campagne, où le 
vide irréparable qu'a laissé dans notre intérieur cette enfant 
de bénédiction se fait sentir le plus vivement, je supporte moins 
patiemment cette cruelle privation: mais, dans cette chapelle 
du Sacré-Cœur, où votre affectueuse sympathie vous a trans- 
portée par la pensée, je voyais en quelque sorte le paradis 
entr'ouvert, tant la joie de Catherine était radieuse, tant elle 
rayonnait sur nous tous. Vous aviez bien raison de dire que 
Dieu m'a envoyé deux anges gardiens sur la terre, dans la per- 
sonne de l’évèque d'Orléans et de ma Catherine. Vous ne sauriez 
croire le bien qu’elle me fait par ses lettres qui sont aussi fré- 
quentes que le permet la règle, de sorte que je puis vivre avec 
elle dans un échange constant de confidences spirituelles de ma 
part et d'avis utiles et consolans de la sienne. Je crovais l'aimer 
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et l’apprécier beaucoup avant son entrée au Sacré-Cœur, mais il 
est certain que, depuis sa vocation, notre union est devenue beau- 
coup plus intime et mon affection pour elle beaucoup plus tendre 
et plus expansive. Voilà une grâce que vous saurez comprendre 
et dont vous remercierez Dieu pour moi et avec moi. 

Mon voyage d'Espagne, écourté par le choléra et par la mau- 
vaise saison, ne m'en à pas moins extrêmement intéressé. J'y 
allais chercher des smpressions et des souvenirs monastiques 
pour la suite de mon laborieux travail, et j'ai été plus que 
satisfait de tout ce que j'y ai vu en fait de monumens et même 
d'aommes, — bien que le pays soit dans un triste état, ce qui 
donne le plus cruel démenti à toutes les théories qui ont cours 
aujourd'hui chez les catholiques contre la liberté. Car c’est 
depuis le triomphe du catholicisme exclusif en Espagne, depuis 
l'expulsion des Maures et des Juifs et grâce aux entraves, aux 
bâillons et aux bûchers de l’Inquisition, que ce grand peuple, 
naguère le premier des peuples chrétiens, est tombé dans la 
décrépitude et le néant. 

Depuis mon retour ici, au lendemain des vœux de Catherine, 
j'ai été constamment souffrant, ce qui m'a empêché de vous 
écrire aussitôt que je l'aurais dû et voulu. Vous me pardon- 
nerez, j'en suis sûr, ce retard très involontaire, et vous ne m'en 
punirez pas en me faisant attendre une nouvelle lettre de vous. 
Dans celle si longue et si intéressante que je viens de relire, 
il y a un passage qui m'a extrèmement surpris et affligé: c’est 
celui où vous m'indiquez par un mot que vous avez déploré la 
victoire du Nord aux États-Unis. Je vous aurais pardonné 
l'ignorance ou l'indifférence, je ne vous pardonne pas d'être 
du mauvais côté dans une question si grande et si vitale! 
Croyez bien que ce n’est pas l’amour-propre d'auteur qui 
m'irrite en ce moment ; je conçois très bien que mes argumens 
et mes démonstrations ne vous aient pas convaincue; mais 
comment vous, /onnête femme, noble de cœur encore plus que 
de ‘naissance, mére de famille chrétienne, comment osez-vous 
être du côté de l'esclavage ! Comment n'avez-vous pas horreur 
de tout ce qui se rattache directement ou indirectement à une 
institution abominable, qui, en dehors même de toute autre 
considération politique ou sociale, autorise des hommes à 
vendre, à exploiter, à flageller leurs semblables, livre sans 
défense à tous les caprices de la débauche des milliers de 
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femmes et de jeunes filles, et imprime la sanction de la loi . 
aux instincts les plus dépravés et les plus cruels de l'humanité 
déchue! Vous n'avez, hélas! que trop de complices, même dans 
le clergé, en Amérique et en Europe. Et c’est là précisément ce 
qui est affreux, ce qui crie vengeance au Seigneur. D'où vient 
ce douloureux et cruel mystère? De l'esprit détestable qui, 
depuis trois siècles, identifie presque partout le catholicisme 
avec les abus et le despotisme dont l'esclavage américain était 
la forme la plus révoltante! De cet esprit que j'ai signalé et 
qui, dans notre siècle, a enregimenté follement les catholiques 
du côté des Tures contre les Grecs, des Hollandais contre les 
Belges, des Russes contre les Polonais. Vous êtes trop jeune 
pour avoir vu comme moi fout le clergé, dans presque toute 
l'Europe, depuis le pape Grégoire XVI jusqu'au moindre de nos 
eurés, pour l’empereur Nicolas contre l'infortunée Pologne! Ils 
ont heureusement changé depuis lors, et ils devraient profiter 
de cette lecon pour ne pas se laisser toujours entraîner instinc- 
tivement du côté des tyrans. Pardonnez, chère amie, à mes 
cheveux blancs la vivacité de mon langage. Je ne vous aurais 
rien dit de ce sujet, si je n’étais pas sans cesse préoccupé de ce 
que vous appelez si bien la grande mission que vous avez à 
remplir, celle de former des hommes, celle d'élever pour Dieu 
et pour la société deux nobles jeunes gens destinés à honorer 
leur nom et leur patrie. 

Nous serons heureusement bien plus d’accord sur la Hongrie. 
Je suis ravi de tout ce qui s’y passe, depuis la Patente du 20 sep- 
tembre, ravi de voir l'Empereur entrer dans la voie de la con- 
ciliation et de la justice, ravi surtout de voir que la grande 
majorité des Hongrois semble vouloir répondre aux intentions 
sages, paternelles et vraiment libérales de leur souverain. Tous 
les détails que vous avez eu la bonté de me donner à ce sujet 
m'ont extrêmement intéressé et consolé. Je puis dire que mon 
cœur est sans cesse avec ma pensée en Hongrie, tant je désire 
que tout y marche bien et que l'union de la couronne avec la 
nation vienne donner un démenti éclatant à la vieille bureau- 
cratie absolutiste des Metternich et des Schwarzenberg, comme 
aur mauvais révolutionnaires qui détestent la maison de Habs- 
bourg uniquement, comme vous le dites très bien, parce qu'elle est 
catholique et ancienne. Si tout marche bien, comme je l'espère 
passionn#ment, je serai tenté de faire une nouvelle pointe en 
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Hongrie pour voir le couronnement du roi Apostolique l'été pro: 
chain, à moins toutefois que je ne sois entrainé vers l'Amérique; 
car dans les Deux Mondes, et chez les démocrates américains 
comme chez les aristocrates hongrois, ce que j'aime et recherche 
par-dessus tout, c’est la justice et la liberté, également méconnues 
par l’absolutisme et par la révolution. Parlez-moi donc beaucoup 
de votre pays, de tous vos parens et amis et dites-vous bien que 
parmi tous ceux-ci il n’en est pas de plus dévoué que moi. 


Paris, 3 janvier 1866. 





Très chère Comtesse, c'est avec vous que je veux commencer 
cette nouvelle année. Il y a très longtemps que je désire vous 
écrire, mais comme il m'est très désagréable de ne pouvoir le 
faire de ma propre main, j'attendais toujours avec l'espoir d’être 
assez bien rétabli pour reprendre mon ancienne habitude avec 
vous. Malheureusement, il n’en est rien. Je continue à être dans 
* le même état, je ne puis pas écrire sans une grande fatigue; 
D. c'est pourquoi j'ai recours à la main de ma fille Madeleine 
; pour me rappeler à votre souvenir, vous offrir tous mes vœux et 
vous remercier de votre lettre du 6 juillet dernier. J’ai vu par 
cette lettre que vous aviez su la rude épreuve à laquelle j'ai été 
condamné et que vous vous faisiez illusion sur ma prochaine 
guérison : les médecins, tout en affirmant que je guérirai un 
jour ou l’autre, ne me laissent pas entrevoir le terme de ma 
maladie. Il y a maintenant près de neuf mois qu'elle dure, et 
pour m'encourager on me cite des cas semblables au mien qui 
n’ont été guéris qu’au bout de deux ou trois ans! 

Il serait difficile d'imaginer une épreuve plus contraire à 
mon caractère et à ma nature toujours habitués depuis le ber- 
ceau au mouvement et au travail. Je sais bien cependant que je 
pourrais être encore plus à plaindre, puisque j'ai conservé l'usage 
de mes yeux et de ma tête, et que je puis lire pendant plusieurs 
heures par jour. 

Je me résigne donc le mieux que je puis à l’immobilité et à 
l'oisiveté qui sont devenues mon partage. J'espère que mon âme 
profitera de cette croix vraiment assez lourde, et je compte sur 
vos prières, chère Comtesse, comme sur celles d’une véritable 
amie, pour m'aider à obtenir les grâces dont j'ai besoin pour 
tirer un profit spirituel de ce qui m'arrive. 

Ai-je besoin de vous dire que j'ai bien pensé à vous ot à vos 
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angoisses patriotiques pendant l'été dernier? Ici les vœux de 
tous les honnêtes gens étaient pour l'Autriche avec une unani- 
mité que je ne me rappelle pas avoir vue pour aucune autre 
cause depuis que j'existe. Mais quel triste mécompte!... Cette 
débâcle. universelle de toutes les ressources d’une immense 
monarchie, cette absence totale de vertus civiques et sociales, 
chez tout le monde : quel jugement de Dieu sur ce despotisme 
à la Metternich et à la Schwarzenberg qui a lentement consumé 
toutes les forces vitales de ce grand et bel empire et que les 
conservateurs européens ont si sottement admiré! Quelle leçon 
surtout pour ces catholiques encore si nombreux qui s’obstinent 
avec un si incorrigible aveuglement à préférer le régime de la 
protection à celui de la liberté! Une expérience plus éclatante 
que le soleil est venue démontrer que les catholiques valaient 
beaucoup mieux sous le gouvernement anticatholique de la 
Prusse que sous le gouvernement apostolique de l'Autriche, 
tout comme ceux de la Belgique, de la France et de l'Amérique 
valent infiniment mieux que ceux de l'Espagne et de l'Italie où 
a régné si longtemps cette alliance entre le despotisme et la 
réligion que l’on veut nous imposer comme un article de foi. 

Er ce qui touche la Hongrie, je voudrais que vous puissiez 
me donner des nouvelles plus rassurantes dans votre prochaine 
lettre, car je crois toujours que la réconciliation des deux pays 
est non seulement l’unique chance de salut pour l'Autriche, mais 
encore ce. qu’il y a de mieux pour la Hongrie. Vous avez peut- 
être su par votre nièce que le Pape avait spontanément accordé 
à ma fille Catherine la permission de venir me voir pendant ma 
maladie. Je la vois donc pendant deux ou trois heures tous les 
dix ou quinze jours, c’est-à-dire aussi souvent que quand je me 
portais bien. C’est une grande consolation pour moi. Nous par- 
lons souvent de vous, chère Comtesse, et de nos si agréables 
souvenirs de Hongrie. Ma femme vous remercie de votre bon 
souvenir; elle est un peu fatiguée des soins qu’elle m'a prodigués 
depuis si longtemps, car ce qu’il y a de plus triste dans un état 
comme le mien, c’est d’être à charge non seulement à soi-même, 
mais surtout aux autres. 

Priez donc, chère Comtesse, pour que mon épreuve s’abrège 
par une mort chrétienne bien plus désirable à mon âge qu’une 
guérison qui ne prolongerait que de quelques courtes années 
une vie désormais inutile, et à vrai dire déplacée en présence des 
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tendances qui dominent aujourd’hui dans la société religieuse et 
civile. Comptez toujours sur mon amitié reconnaissante. Parlez- 
moi de vos fils dont l'avenir m'intéressera toujours... Adieu, 
croyez-moi toujours à vous. 


Paris, ce 31 mars 1868. 


Très chère Comtesse, vous me pardonnerez, j'en suis sûr, 
d'avoir si longtemps tardé à vous remercier de votre lettre du 
16 octobre. Il m'était fort pénible de vous écrire autrement que 
de ma propre main, et jusqu’en ces derniers temps, j'ai toujours 
été obligé de dicter. Maintenant je puis un peu écrire, mais bien 
peu, étant obligé de rester presque toujours couché et n'ayant 
pu apprendre à me servir de ma plume dans cette position. Avec 
le mois d'avril commencera la troisième année de cette cruelle 
maladie. Après mon opération en mai 1866, M. Nélaton me 
disait que j'en avais encore pour trois mois, de sorte que je ne 
puis pas ajouter grande foi à ses prédictions lorsque je l’entends 
me dire que je serai guéri probablement dans un an. 

Du reste, le bon Dieu m'a fait la grâce de m’habituer à l'état 
où je suis tombé. Je ne souffre pas beaucoup ; seulement, ma 
vie est une défaillance continuelle ; je n’ai plus la force de tra- 
vailler à quoi que ce soit. Quand je me portais bien, j'aimais 
surtout l'indépendance et l’activité, et c’est précisément par là 
que je suis frappé, étant réduit à une oisiveté à peu près com- 
plète et surtout à la dépendance la plus humiliante dans toutes 
les circonstances de la vie. C'est ainsi que Dieu se plait à 
éprouver ses créatures pour leur bien, je le sais, et m'y résigne 
de mon mieux. Quoique je ne sois qu’un bien petit chrétien, 
j'espère l'être assez pour comprendre qu'il est bon de soufrir 
ici-bas. Puis je sais aussi qu’il y a beaucoup d’autres personnes 
encore plus à plaindre que moi, atteintes d’infirmités beaucoup 
plus cruelles et surtout plus prématurées. Pour moi, j'étais 
déjà mort politiquement et socialement avant d’être malade. Si 
j'avais été atteint il y a vingt ans comme je le suis maintenant, 
j'aurais peut-être été inconsolable ; mais, à vrai dire, depuis 
1852, je n’ai plus fait que végéter. 

Ce qu'il y a de plus triste dans mon état, c'est le sombre qui 
en résulte pour mes pauvres filles qui grandissent au milieu des 
ennuis et des gémissemens d’une infirmerie. Madeleine, qui va 
bientôt avoir dix-neuf ans, et que sa mère ne veut ou ne peut 
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mener dans le monde, en prend très gaiment son parti ; elle est : 
très agréable sous tous les rapports, et m'a été bien secourable 
pendant ma maladie. La petite Thérèse ne fera sa première 
communion que l’année prochaine ; elle a un naturel plus sé- 
rieux, plus énergique que ses ainées, et j'imagine souvent 
qu'elle finira comme Catherine. Celle-ci va toujours très bien : 
toutes les fois que je la vois, elle me semble l’incarnation de la 
paix et de la joie. Merci mille fois, chère Comtesse, des pré- 
cieux détails que vous me donnez sur vos fils. Ce que vous me 
dites de l’ainé me donne bon espoir. J'en conclus qu'il pourra 
jouer dignement son rôle de citoyen d’un grand et noble pays, 
où il y aura /ort à faire dans les orages qui se préparent. Ai-je 
besoin de vous dire avec quel intérêt passionné j'ai suivi tout 
ce qui s’est passé en Hongrie depuis deux ans, et surtout ce 
beau couronnement, qui m'a charmé à tous les points de vue ? 
Je suis donc tout à fait avec Deak et Beust en ce qui touche la 
Hongrie. Je suis d’ailleurs convaincu que l'Église sortira ra- 
jeunie et cent fois mieux portante qu’autrefois des épreuves 
qu'on lui prépare en Autriche et qui l’obligeront à vivre de /a 
vie moderne. J'ai vu, de mes yeux vu, le misérable état où elle 
était tombée sous Metternich, et je ne sache rien au-dessous ! 
Dans vingt ans d'ici, et peut-être plus tôt, les catholiques de 
l'Autriche auront repris honorablement leur rang à côté de ceux 
de France, de Belgique, de Hollande, d'Amérique. Il est plus 
clair que le jour que les conditions de l'alliance entre l’Église 
et l'État doivent radicalement changer, et que partout où l’Église 
prend résolument son parti de ces changemens, elle s’en trouve 
très bien, c'est-à-dire aussi bien qu’elle peut l'être dans ce 
pauvre monde. Mais voilà ce que l’on ne veut pas comprendre à 
Rome, où l’on croit toujours à l’ancien régime, aux empereurs, 
aux rois, aux gouvernemens. Malgré tant de mécomptes, sou- 
vent mérités, l'on s’obstine à s'appuyer sur le roseau qui a 
toujours percé la main qui s’y repose. 


Adieu, très chère Comtesse, gardez-moi le secours de vos 
prières et de votre fidèle amitié. 





MONTALEMBERT. 
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X 


— Vous payez votre imprudence, que voulez-vous, c'était 
une folie, ce fameux voyage de Toscane! Vous étiez si gloribuse 
au retour, vous aviez l'air de me défier... mais depuis. 

— Ah! oui, depuis! C'est vous qui triomphez, et vous 
êtes presque content, n'est-ce pas ? Quel affreux sentiment ! Eh 
bien! ça m'est égal. Je ne regrette pas ma prétendue impru- 
dence : Immobilisée et prisonnière pour le reste de mes jours! 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela devait arriver, vous le 
savez bien. Camaldoli aura été mon chant du cygne, soit, je ne 
l'en aime que plus pour cela! 

Le vieux docteur hocha la tête. Il était assis dans un fauteuil, 
tout près de Ja chaise longue où était étendue M Bussy, et il 
regardait celle-ci avec un mélange de désapprobation et de 
tendresse inquiète. 

Le docteur Privat n’était pas, ou n’était plus le médecin trai- 
tant de MweBussy. Après lui avoir donné les soins les plus intel- 
ligens, les plus dévoués, pendant plusieurs années, il était devenu 
son ami et son conseiller plein de sollicitude, toujours. Retiré 
à Versailles, retenu souvent chez lui par des crises de rhuma- 
tisme ou autres misères de son âge avancé, il venait environ 


(1) Copyright by Marianne Damad, 1943. 
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une fois par semaine déjeuner avec celle qui avait été sa malade 
de prédilection, d'adoption, pourrait-on dire. 

— À propos de Camaldoli, que deviennent vos amis, Mie Dur- 
nan et M. Viray? 

— Ne m'en parlez pas, ce sont des ingrats! 

— Vraiment? vous m'affligez! Je croyais que vous les voyiez 
souvent. 

— Oui, les premiers temps, et depuis, aussi; mais avec des 
intermittences, des éclipses. D'ailleurs, quand je les traite 
d'ingrats, c'est une manière de parler. Ils ne m'ont pas déçue, 
je ne m'attendais pas à voir continuer à Paris notre intimité de 
là-bas, ce n’était pas possible. A Paris, chacun est repris par sa 
vie, chacun suit sa ligne. Tant pis pour les invalides qui ne 
seuvent pas bouger de leur coin! Je suis rarement seule, c’est 
vrai; mais, à part le tout petit groupe de fidèles qui viennent 
pour moi, les autres viennent surtout quand ils ont besoin de 
moi. Tenez, à propos de Suzanne et de M. Viray, j'ai fait des 
observations amusantes. Elle, qui est indépendante et un peu 
orgueilleuse, à la manière des jeunes, des jeunes d'aujourd'hui, 
elle évite de me raconter ses ennuis, ses déboires. Quand elle 
vient, c’est surtout pour me mettre au courant de ses succès 
d'artiste ou de femme, oh ! discrètement, avec tact; mais enfin, 
son but est de se montrer à moi sous des couleurs avanta- 
geuses. Lui, au contraire, me délaisse dans les momens où, 
selon toute probabilité, il est absorbé d’une façon. agréable ; 
mais, aux jours de mélancolie et de découragement, il ne 
manque jamais de se souvenir de mon existence. 

— Et à qui donnez-vous la préférence, à l'orgueil féminin 
ou à l'égoisme masculin ? 

— Je ne sais pas trop, je les trouve très « nature, » tous les 
deux... Au fond, je crois que j'aime mieux le second, il est 
plus naïf, partant plus sympathique. C'est, après tout, un 
hommage que M. Viray me rend, quand il m'apporte son âme 
à consoler un peu ; j'en suis touchée malgré moi. Et puis, c’est 
un triomphe involontaire sur ma rivale, car j'ai une rivale dans 
sa famille. Il s’était empressé de me présenter sa sœur, à notre 
retour à Paris. Elle a fait l’aimable, mais j'ai tout de suite 
compris que je ne lui revenais pas. 

— Pourquoi ? Elle est jalouse ? 

— Elle redoute mon influence morale, je crois; elle ne peut 
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pas redouter autre chose. Autrefois, je ne dis pas, on aurait pu 
avoir des craintes. Mais, à présent ! À présent, j'ai désarmé, par 
la force des choses et par la force de ma volonté. Je n'ai plus 
d'existence personnelle, je ne me permets plus d’être coquette 
qu'avec deux hommes au monde : avec vous, vieil ami, et avec 
l'abbé Louange. 

— Vous êtes bien bonne | 

— Que voulez-vous, j'ai besoin de jouer ce petit jeu inno- 
cent de la coquetterie, de me donner encore un peu l'illusion 
d'être la femme séduisante qu’on prétend que j'ai été; seule- 
ment, je m'en tiens sagement à vous et à l’abbé. 

— Oh! moi surtout, cela vous est permis, un amoureux 
de soixante-seize ans! 

— Eh! oui, un amoureux! C’est bien drôle! vous aurez 
été le seu/, je n’en ai pas eu d'autre. 

— Et votre mari? 

— Mon mari, c'était mon mari. 

— Vous ne pouvez nier qu’il vous aimait, qu'il vous adorait 
même. 

— Oh! bien entendu, qui le sait mieux que moi! 

— Ne soyez pas injuste pour lui, malgré ses torts. 

— Je les lui ai pardonnés en reconnaissant les miens, que 
voulez-vous de plus ?... Cela n'empêche pas le passé d’avoir été 
bien douloureux. Conclusion : j'ai eu un mari qui m'a rendue 
cruellement malheureuse parce qu'il était très épris de moi, et 
je n'ai jamais eu d'autre amoureux que vous. 

— Vous regrettez qu'il en soit ainsi? 

— Pour être sincère, oui... Je sais bien ce qu’on peut dire: 
presque toutes les liaisons amoureuses finissent d’une façon 
très laide ou très triste. Mais il y a eu le « commencement... » 
Et puis, la règle a ses exceptions, et on peut toujours penser 
qu'on aurait été parmi les exceptions... Qu’une femme comme: 
moi n'ait même pas eu la possibilité d'être tentée, d'essayer sa 
chance et son pouvoir ; qu’une femme comme moi s’en aille de 
ce monde vertueuse, non par sa propre volonté ou après avoir 
livré des combats, mais par force majeure, voilà ce que je con- 
sidère comme une indignité, et la plus amère des duperies ! 

Mre Bussy s'était redressée, le coude appuyé sur les coussins 
de soie rose de sa chaise longue. La dentelle de sa manche 
retournée laissait à découvert un bras blanc, trop aminci, hélas! 
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mais de forme très élégante. Elle s’était animée de plus en plus, 
elle exprimait son indignation avec toute la vivacité, toute la 
véhémence qui étaient en elle. 

Le docteur s’émut : 

— Voyons, voyons, plus de calme, ce n’est pas bon pour 
vous de vous agiter. Et puis, vous ne parlez pas sérieusement. 
Songez à tout ce que vous avez évité de désillusions, de tour- 
mens, d'amertumes. 

— Ah! vous croyez me consoler en me disant cela ? Vous 
vous y prenez de la bonne manière ! D'abord, j'en ai eu ma part, 
et plus que ma part, des désillusions, des tourmens, des amer- 
tumes. Dieu sait si j'ai mené la petite vie terne et doucette dans 
laquelle on endort ses rêves en s'’endormant soi-même par 
degrés. Non, non, j'ai été à la fois durement traitée et vilaine- 
ment frustrée, vous le savez bien. Et il faut que vous veniez 
me débiter les niaiseries de la philosophie courante, vous qui 
connaissez tout mon passé, vous qui avez la prétention d’être 
mon meilleur ami. 

Le docteur se leva, vint poser sa main sur la main frémis- 
sante de Me Bussy. Il avait une taille élevée, des épaules larges, 
c'était un robuste vieillard au visage sérieux, au geste lent, à 
la parole mesurée. 

— Dites tout ce que vous voudrez, ne me ménagez pas, si 
cela peut vous faire du bien, ou simplement vous faire plaisir. 

Il souriait maintenant, il la couvait d’un regard voilé de 
tendresse. Il aimait ses éclats et ses saillies, sa profondeur et 
ses enfantillages, ses révoltes, ses exagérations. Il aimait tout 
d'elle, et avec plus d'intensité qu'elle ne le soupçonnait peut- 
être. 

Qui oserait mettre l’histoire sentimentale sur le même rang 
que le roman de passirn ?... La passion prétend tout effacer en 
ce monde; impérieuse autant qu'égoiste, elle s’imagine avoir le 
droit, nôn seulement d’écarter, de supprimer les obstacles qui 
la gènent, mais encore d'humilier tous les sentimens. Elle les 
considère de haut, avec dédain, c’est une souveraine abaïssant 
son regard sur des sujettes obscures. Et ce préjugé est à peu 
près général. Au fond, cependant, rien de plus toujours pareil 
‘que la marche d’une passion : elle naît, grandit, s'épanouit, 
décroît et meurt de la même manière, selon des lois inva- 
riables. L'imprévu, les surprises, les nuances sont ailleurs, dans 
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les sentiers détournés, dans les retraites profondés, où fuient, 
où se cachent les sentimens quelquefois ignorés d'eux-mêmes et 
presque toujours ignorés des autres, les sentimens délicats, les 
sentimens douloureux. 

Quand le docteur Privat avait connu M° Bussy, elle était 
encore jeune. Le hasard avait amené leur rencontre aux eaux 
d’Allevard, en Dauphiné. Lui, non pas médecin de l’établisse- 
ment, mais professeur à Grenoble, faisait une cure pour son 
propre compte. Ils habitaient le même hôtel, et ne s'étaient 
jamais parlé. Il fut appelé un jour en consultation par le méde- 
cin traitant; cette première entrevue décida de toute la suite. 
Il avait été étonné et apitoyé de trouver une femme à la santé 
profondément atteinte, et qui avait été jusque-là mal soignée 
ou pas soignée du tout. Victime de l'erreur ou de la négli- 
gence, elle lui inspira un grand intérêt médical et bientôt plus 
que médical. 

De son côté, elle avait senti tout de suite un protecteur, un 
sauveur peut-être, dans ce médecin grave et consciencieux. 
Elle avait voulu se l’attacher davantage en le charmant. Elle y 
réussit sans peine. Elle avait assez d'intelligence pour s'imposer 
à l’homme sérieux, assez de séduction et d'esprit pour l’éblouir 
et le captiver. Veuf d’une femme qui avait été une épouse irré- 
prochable, mais terne, ayant vécu loin du monde, confiné dans 
la science et l'exercice de sa profession, plutôt timide et ne 
prétendant à aucun succès auprès des femmes, il avait été 
étrangement ému, presque vieux déjà, de se trouver engagé 
dans cette amitié très spéciale avec une personne telle que 
Mr Bussy. Elle fut l’inespérée et précieuse « bonne fortune, » 
le sourire tardif et brillant de la fin d’une vie austère. La difié- 
rence d’âges, d’'humeurs, de manières, tous les contrastes qui 
auraient été, en toute autre rencontre, des obstacles à une inti- 
mité entre eux, étaient devenus précisément des attractions et 
des liens. Touchée de la sollicitude mi-professionnelle, mi-pater- 
nelle, mieux encore amicale et par surcroît un peu amoureuse 
dont elle était l’objet, M®° Bussy prodiguait généreusement ses 
grâces séduisantes. C'était bien le témoignage de reconnais- 
sance qui pouvait être le plus sensible au docteur. 


Pendant plusieurs années, elle lui avait fait des visites de: 


malade à Grenoble. Chaque printemps et chaque automne, elle 
consacrait quelques semaines à un traitement suivi sous sa 
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direction et dont elle ressentait beaucoup de bien. Son mari, ton- 
vaincu par la parole sérieuse du médecin, avait fini par com- 
prendre, et même par se reprocher d'avoir été trop longtemps 
indifférent ou plutôt sceptique. L’imagination et les nerfs 
n'étaient pas seuls en cause chez la jeune femme, l’état présen- 
tait réellement de la gravité. 

À partir du jour où le docteur Privat- était intervenu, 
Mwe Bussy avait obtenu la permission de se soigner sérieuse- 
ment. Elle goûtait donc deux fois par an, à Grenoble, un temps 
de repos et de paix bien appréciable. Et son docteur, tout en la 
surveillant, la soignant avec amour, se laissait consciemment, 
volontairement enchaîner par elle. 

Plus tard, quand elle devint veuve, il ne put résister à la ten- 
tation de diminuer la distance qui les séparait. A un âge où 
l'on a beaucoup de peine à se transplanter, il n’hésita pas à 
quitter Grenoble, ses habitudes, ses malades, ses amis; il vint 
s'établir à Versailles, dans le voisinage d'un frère marié. Ver- 
sailles était juste assez près de Paris pour lui permettre de se 
rapprocher beaucoup de la personne qui tenait la plus grande 
place dans son cœur. Maintenant, il pouvait la sentir vivre très 
près de lui. Une fois par semaine, il savourait des instans de 
bonheur dans le long tête-à-tête qu’elle lui réservait. 

Elle avait éveillé chez lui, ou il s'était découvert, grâce à 
elle, des coins ignorés de gaité, d'humour, des raffinemens, des 
tendresses, des curiosités psychologiques, toutes les choses déli- 
cates de la vie intellectuelle et morale. Ainsi, un chaud rayon 
était venu éclairer la fin de son existence pour l'empêcher d’être 
enveloppée d’une ombre complète. 

— Sans vous, qu'aurais-je connu de ce monde, à part la 
science et les malades? disait-il quelquefois. 

Et elle répondait : 

— Oui, vieil ami, vous me devez un peu, et je vous dois 
beaucoup... Seulement, nous sommes comme l’aveugle et le 
paralytique : à nous deux, nous ne représentons que de bien 
pauvres forces. Pourquoi êtes-vous vieux, et moi si malade? 
Pourquoi votre jeunesse s’est-elle écoulée sans voir,etla mienne 
sans pouvoir ?.. Nous faisons bonne contenance par fierté, et 
nous avons raison; mais nous serions en droit de maudire 
notre destin. 

Il hochait la tête en souriant pour protester. IL était intini- 
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ment plus philosophe qu’elle. Quoi qu’il lui eût manqué, il ne 
se croyait pasen droit de se plaindre. A présent, son amie lui 
embellissait rétrospectivement la vie, justement parce qu’elle 
lui donnait le regret de beaucoup d’inconnu… 


Donc, M" Bussy était en coquetterie de cœur avec le doc- 
teur Privat et en coquetterie d’esprit avec l'abbé Louange. 

L'abbé était un tout autre homme que le docteur; il n'y 
avait pas de découvertes à lui faire faire; il connaissait les 
autres et lui-même à fond. Il avait une grande réserve de bonté 
et d'indulgence où il puisait largement à l’occasion; mais à l'or. 
dinaire, il usait surtout de son esprit finement incisif. Me Bussy 
et lui s’amusaient à de petites joutes, à des assauts où ils triom- 
Phaient tour à tour l’un de l’autre avec un égal plaisir. 

Mr Bussy frondeuse, audacieuse, attaquait beaucoup d'idées 
et de principes; l'abbé, que rien ne scandalisait, avait réponse 
à tout. Elle lui réservait aussi ses plaintes personnelles, ses 
grandes amertumes, le sommait de lui expliquer le pourquoi de 
sa destinée. Sur ce point, il se récusait sagement. Une singula- 
rité à noter : Mr Bussy avait le sens du divin et de l'infini, 
elle croyait à l'essor de l’âme, elle pouvait s'élever très haut; 
mais, dans le train de tous les jours, pour sa vie de mortelle, 
sa conception religieuse était plutôt égoïste et enfantine. Elle 
se croyait trop directement visée par la Providence ; tantôt elle 
l’accusait de l'avoir torturée à plaisir, tantôt elle la remerciait 
de bienfaits qui vraiment étaient d’une nature par trop fri- 
vole. Par exemple, pour elle, le hasard d’un joli chapeau trouvé 
du premier coup chez la modiste sans avoir eu à hésiter dans 
son choix, ce hasard-là était une « gâterie de la Providence. » 

Sérieusement, elle répétait ces mots à l'abbé qui, sérieuse- 
ment aussi, répliquait : 

— Vous croyez? Vous croyez que la Providence a donné 
des ordres à votre intention rue de la Paix ?... Pourquoi pas, 
après tout, il est permis à la Providence de perdre son temps, 
quelquefois. 

Plus souvent, l'abbé Louange avait à argumenter sur des 
sujets sérieux. Quand Me Bussy se plaignait d’avoir souflert 

ë les maux les plus injustes, d'avoir été kumiliée par la vie, il 
essayait de démêler finement les diverses responsabilités et de 
lui en donner à elle-même sa part. 
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— Les torts de votre mari envers vous ont été grands, on 
ne saurait le contester; mais soyez équitable, prenez une loupe, 
et cherchez les vôtres, ils ont dù exister aussi : personne n’est 
sans tort pour personne. 

— Évidemment, mais vous accorderez qu'il y a des degrés 
et des différences, et puis, les torts des uns sont déterminés par. 
ceux des autres. 

— Oui, mais les torts d’une femme de votre intelligence, de 
votre séduction, si minimes, si « déterminés » soient-ils, ne 
peuvent pas être indifférens. On vous a fait souffrir cruelle- 
ment, c’est certain; vous avez fait souflrir beaucoup, cela est 
non moins certain. 

— Ah! monsieur l'abbé, vous êtes trop psychologue et vous 
manquez de charité chrétienne ; ce n’est jamais vous qui me 
consolerez. 

— Vous n’en avez pas besoin, madame, puisque vous êtes 
vous-même la directrice d’un grand nombre d'amis, de cliens. 

— C'est vrai, mais il me serait bien nécessaire de trouver 
au moins chez un seul un peu de ce que je donne à plusieurs. 
Ne raillez pas mon innocente distraction! À quoi voulez-vous 
ques’occupe une pauvre recluse privée de toutes les jouissances? 


On vient à moi, on se confesse, je donne des conseils, et je fais 
des observations. Je note les infinies nuances des caractères et 
des sentimens, il y a du rouge, du brun, du jaune, du bleu 
quelquefois. du sombre, du clair, cela finit par ressembler à la 
palette d’un peintre impressionniste. 


XI 


Depuis un an, M Bussy vivait donc dans la presque immo- 
bilité. Elle se savait un organisme très affaibli avec une ou deux 
maladies qui réclamaient des soins incessans. Sa vitalité céré- 
brale seule restait intacte, augmentée, surexcitée plutôt. 

« C’est mon lot et mon métier d’être malade, » disait-elle, 
quelquefois avec amertume, plus souvent en riant. 

Lorsque l’on n’a plus qu’à se soumettre, il est élégant de 
vaincre son vainqueur : Me Bussy faisait de l'état où elle se 
trouvait réduite un art et une séduction 

Prisonnière, elle avait rendu sa prison attrayante pour 

elle-même et pour les autres. Invalide, elle parait sa disgrâce 
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avec le goût le plus sûr. Ses robes d'intérieur de satin souple, 
noir, ivoire ou mauve, l'habillaient mieux qu'aucune autre toi- 
lette n'aurait pu le faire. La forme flottante dissimulait sa mai- 
greur excessive, mais la distinction des lignes et de sa silhouette 
générale se révélait toujours. Jamais rien de languissant dans 
ses attitudes, la plus vive souffrance ne pouvait lui donner l'air 
abattu. Elle réagissait, elle avait la coquetterie de l’héroïsme. 

Pour parvenir jusqu’à elle, on traversait deux très jolis 
salons; mais elle recevait presque toujours dans sa chambre. On 
la trouvait à demi étendue, la tête ou le coude appuyé sur des 
coussins. La chaise longue occupait un angle éloigné de la trop 
vive lumière, et pourtant le mieux éclairé de la pièce ; tout était 
calculé pour produire l'effet harmonieux. 

Me Bussy parlait beaucoup et savait faire parler. Rien 
n’égalait l'animation de sa physionomie, et tout était expressif 
en elle, les nuances de son sourire, les plis de sa robe, les petits 
mouvemens involontaires de son pied cambré, chaussé d’une 
mule noire, les gestes de sa main fine et fragile. 

Les jours où elle était plus souffrante, elle ne quittait pas son 
lit et recevait quand même. C'était son privilège de malade; 
personne ne pouvait en être choqué, et l'habitude était si bien 
prise, que si, par hasard, Me Bussy tenait cercle dans un de 
ses salons, ses amis étaient dépaysés. On l'aimait par-dessus 
tout dans sa chambre, parce qu'elle y était plus complètement 
elle-même que partout ailleurs. Elle avait créé, dans cette pièce 
aux élégances aussi discrètes que raffinées, une atmosphère 
d'intimité qui enveloppait, qui donnait envie de se livrer. Et, 
de fait, tous ceux qui venaient là, y venaient en intéressés pour 
demander des conseils, des directions, ou pour solliciter quel- 
ques-uns de ces services mondains qui ont tout de même leur 
portée sérieuse. L'expérience et la finesse de Mm° Bussy étaient | 
largement mises à contribution. 

Elle disait : « Chaque jour on m'’apporte quelques petits éche- 
veaux de soie très emmèêlés à débrouiller. Heureusement, j'ai les 
doigts déliés et pas maladroits, j'arrive presque toujours à mettre 
l’écheveau en ordre. » 

Son coup d'œil était si net, son jugement si sûr! Pas une 
hésitation, elle voyait clair, et vous replaçait tout de suite dans 
la vraie voie. On admirait, on était émerveillé! il y avait de 
quoi, certes. Bien peu se doutaient que ces dons remarquables, 
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mis libéralement au service des autres, lui avaient peu profité. 
Dans tout ce qui était personnel, la passion intervenait pour 
troubler son jugement et fausser plus ou moins ses moyens 
d'action. Elle dépassait tantôt le but, tantôt la mesure, elle per- 
dait le point de vue juste. C’est ainsi qu'elle avait aggravé, sans 
s'en douter, les malentendus de sa vie conjugale et provoqué bien 
souvent les violences qu’elle reprochait à son mari. Seuls, le doc- 
teur Privat et l’abbé Louange étaient renseignés à cet égard; le 
premier avait vu, le second avait deviné : mais rien ne pouvait 
faire tort à la tendresse admirative du docteur, et l’abbé con- 
naissait trop bien la nature humaine pour s'étonner de choses 
contradictoires; lui aussi, il admirait Me Bussy, et il la plai- 
gnait de ne pouvoir réaliser pour elle-même les petits miracles 
de compréhension et de direction qu’elle faisait journellement 
en faveur de ses amis. 

Elle avait le don de découvrir et de réveiller chez chacun ce 
qu’elle appelait les « facultés somnolentes. » Jusqu'à ses four- 
nisseurs, jusqu'à ceux qui avaient affaire à elle, rien qu'un 
instant, tous semblaient touchés d’une baguette magique, 
devenaient intelligens, faisaient ce qu’elle attendait d'eux. 

De même, elle était remarquablement servie par ses trois 
domestiques. Un petit valet de chambre à la veille du service 
militaire, gentil et admirablement stylé; une cuisinière de vingt- 
sept ans, de mine et d'humeur ouvertes, qui arrivait déjà à l’art 
dans la confection de certains déjeuners ou petits diners ; enfin, 
Noémie, la femme de chambre, beaucoup moins jeune que les 
deux autres, de visage morose, fort silencieuse et de peu d’ini- 
tiative, mais pliée aux soins réguliers et à toute épreuve comme 
dévouement. 

Tous trois, sauf Noémie peut-être, auraient été dans une autre 
maison des domestiques assez ordinaires; mais sous les ordres 
de cette maitresse séduisante, ils atteignaient presque à la 
perfection, chacun dans son service particulier. 

— Comment obtenez-vous ce que vous obtenez? demandait- 
on souvent à M: Bussy. 

— En prenant la peine de l'obtenir, répondait-elle; je ne 
crains pas de me dépenser. Je stimule, et j'amuse; j'exige beau- 
coup et je donne beaucoup. 

Tel était le cercle où évoluait cette vie enfermée. N’en dé- 
plaise aux bien portans, il émane de certains malades un fluide 
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spirituel d’une force inouïe. La personne qui se disperse au 
dehors, n'aura jamais l'influence captivante, pénétrante de celle 
dont les membres sont pour ainsi dire immobilisés. La personne 
qui vous congédie en se levant de son fauteuil et qui se trans- 
portera bientôt elle-même dans un autre lieu, n’est jamais que 
bien peu à vous; elle se dégage vite de votre souvenir, elle 
oublie vos paroles, elle se reprend tout entière. Celle qui ne peut 
quitter sa chambre, et qui ne change pas d’atmosphère, vit sur 
elle-même, s’appartient et vous appartient aussi. Le mouvement, 
l’action stimulent fortement l'intelligence et la volonté; oui, 
mais ils tuent l'imagination et l'âme. Celles-ci, pour être libres, 
doivent être prisonnières. Il faut les mettre en cellule, comme 
des nonnes, en cage comme des oiseaux : leur chant intérieur ne 
murmure, puis ne s'élève que dans la paix d’un recueillement 
ailé… 


XII 





Rendez-vous avait été pris entre Me Bussy et M. Viray pour 
une rencontre chez Suzanne Durnan, qui venait de s'installer 
dans un nouvel atelier, très à son goût. Elle avait trouvé les 
proportions, l'éclairage souhaités et une belle vue : « Je domine 
tout Paris, Paris m’appartient ! » déclarait-elle fièrement. 

Bien qu'il lui fût presque défendu de sortir, il arrivait à 
M Bussy de s’insurger contre le veto de ses médecins. Soit 
pour une démarche importante, soit pour une visite qui s’impo- 
sait ou simplement pour la satisfaction d'une curiosité un peu 
vive, elle risquait la grande fatigue avec toutes ses consé- 
quences. Elle avait donc promis à Suzanne de venir la voir. 

C'était boulevard Montparnasse, non loin de la gare, une 
construction neuve, d’un tout autre aspect que les maisons voi- 
sines, celles-ci, laides, plates et ne pouvant rivaliser ni de près, 
ni de loin avec les élégances modernes. 

Huit étages en tout, sept pour atteindre l'atelier de la jeune 
artiste : heureusement, au pied de l'escalier, un petit ascenseur 
invitait à se servir de lui et rassurait sur la fatigue de la 
montée. 

— Eh bien! qu’en dites-vous ? N'est-ce pas superbe ? 

— Superbe, en eflet, déclara Lucien Viray. 

Une légère appréhension l'avait saisi, au moment de mettre 
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le pied sur le balcon. La rue, contemplée d'un septième étage, 
n'est-ce pas un peu effrayant, toujours? Mais non, ici, grâce à 
la balustrade de pierre très large, très solide, on se sentait en 
sûreté. L'œil pouvait se poser tranquillement sur les arbres, les 
piétons, les voitures du boulevard, réduits par la distance à des 
proportions minuscules. Jeu d'enfant, spectacle assez amusant, 
vite abandonné : l'attention se reportait tout entière sur la vue 
d'ensemble. Paris déployé, Paris étalé en large champ de 
constructions grises. Des maisons, toujours des maisons, des 
édifices, des tours carrées, quelques flèches, plusieurs dômes 
arrondis ; tout cela serré, pressé, terne, uniforme de couleur. 
Seules les trois tulipes de la basilique de Montmartre forment 
aigrette et éclaircissent de leur blancheur inattendue ces tons 
de grisaille générale. L'agrément d’une ceinture de collines 
vertes ou de riches bouquets de feuillages fait défaut. 

Panorama triste, mais expressif à sa manière, disant l’éner- 
gie de la volonté, de l'effort et du travail, le triomphe de la ville 
qui se suffit à elle-même. D'ailleurs, la lumière peut changer 
l'impression : si un ciel sombre durcit, alourdit cette vision de 
Paris, la splendeur du soleil l’élargit et la rend rayonnante. 

Après avoir contemplé un moment, Suzanne et Lucien ren- 
trèrent dans l'atelier, une petite pièce pourvue de grandes 
fenêtres et drapée harmonieusement de quelques étofles aux 
tons chauds. 

— Vous voyez comme c’est simple, il n’y a rien, dit Suzanne. 
Sa main, d’un joli geste, faisait le tour de la chambre. 

— Il n’y a rien, mais c’est charmant tout de même. 

— Vous trouvez ?.. cela me fait bien plaisir ! 

Il se rapprocha d’un chevalet sur lequel était une toile repré- 
sentant une tête de vieille femme. 

Elle s’écria : 

— Non, non, ne regardez pas! 

— Pourquoi ? C'est fait pour être regardé. 

— Pas encore, je n’en suis pas du tout contente. Je suis dans 
une phase de tâtonnemens, de découragement. Il y a quelques 
jours, cela venait très bien, et puis, tout à coup, je me suis 
perdue. 

— Vous vous retrouverez. 

Il examina le portrait, s’abstint de phrases complimenteuses, 
mais fit quelques remarques intelligentes. Il ne se posait nul- 
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lement en juge, il n’avait pas l'œil d’un peintre; mais il disait 
ce qu'il pensait, simplement. Elle lui en sut gré et lui montra 
quelques études qu'il apprécia de la même manière. 

Très en train, maintenant, elle cherchait dans ses cartons, 
allait d’un coin à l’autre, mettait du désordre. Il la suivait, il 
restait debout près d'elle; leurs têtes, en se penchant pour 
regarder une esquisse, se rapprochaient un peu ; leurs mains se 
renconlrèrent une ou deux fois. Ils n’y prenaient pas garde; 
mais ils sentaient le plaisir subtil de cette intimité. 

Tout à coup, Suzanne déclara : 

— En voilà assez ; j'abuse de vous, je suis ridicule! 

— Pas du tout, continuons, je ne demande que ca. 

— Je n’ai plus rien à vous montrer. 

— C'est dommage! 

— Non, c'est très heureux... Mais que fait Me Bussy? Il 
me semble qu’elle est bien en retard! 

— Peut-être ne viendra-t-elle pas, peut-être s’est-elle sentie 
souffrante. 

— Ce n’est pas probable, elle m'aurait prévenue. Hier 
encore, j'ai eu un petit mot d'elle me confirmant sa visite. 

— Alors, attendons patiamment, nous ne sommes pas pres- 
sés.. du moins, j'espère que je ne vous dérange pas et que je 
ne suis pas indiscret en restant un peu plus longtemps. 

— Mais pas le moins du monde, je comptais sur une longue 
visite. Nous devons prendre le thé ensemble, c'était convenu 
avec M®° Bussy, vous le savez bien. Elle ne peut plus tarder 
beaucoup. Asseyez-vous, je vous en prie, je vous ai tenu debout 
depuis votre arrivée. 

M. Viray s’assit sur le divan, tandis que Suzanne rappro- 
chait une table et déplaçait un vase de fleurs. 

Chez elle, elle avait de la peine à rester tranquille; elle 
n’était jamais longtemps assise, elle aimait à aller et venir, à 
toucher ses objets, à les animer en quelque sorte. Peut-être 
obéissait-elle à un instinct : cela lui allait si bien de se mou- 
voir ! Lucien Viray se rappela Camaldoli. Dans les sentiers de la 
montagne, il admirait le pas souple de Suzanne, la plénitude 
jeune et harmonieuse de ses formes. Maintenant, il retrouvait 
cette impression transposée, adaptée à un autre milieu, une 
autre atmosphère; mais intense aussi. 

C'était la première fois qu'il venait chez elle. Tout à coup, 
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involontairement, il imagina une autre scène, dans ce même 
atelier. Lui, appuyé contre le dossier de sa chaise, une cigarette 
au bout des doigts. Elle, debout près de son chevalet, la palette 
et le pinceau en main. Pourquoi pas? Ce serait des heures 
agréables, qui rééditeraient d’une façon intéressante leurs prome- 
nades italiennes. Seulement, ici, elle travaillerait et il la verrait 
travailler. Tout en causant, le peintre observerait son modèle, 


Je modèle regarderait son peintre; cela pourrait avoir du 


charme, beaucoup de charme. 

Un coup de timbre retentit. 

— Ah! enfin, c’est elle, s’écria Suzanne, et elle courut 
ouvrir. 

Mme Bussy entra. Elle avait les traits très tirés sous sa voi- 
ltte et ne cherchait pas à dissimuler un petit essoufflement 
causé par la montée du dernier étage, l'ascenseur s’arrêtant au 
sixième. 

Son premier cri fut : 

— Dieu ! que c’est haut ! 

— Vous devriez dire que c’est beau, rectifia Lucien Viray. 
Venez, madame, daignez regarder cette vue. 

Il la conduisit au balcon. Elle convint que c'était très beau ; 
mais elle se laissa aussitôt tomber sur un fauteuil. 

— Vous êtes barbare! Laissez-moi me reposer avant de me 
demander d'admirer. Je suis à moitié morte... Prête à sortir, 
mon chapeau sur la tête, j'ai été retenue par une dame qui 
venait me supplier d'entreprendre la négociation d’un mariage. 
11 m'a fallu l’écouter pendant une heure, elle n’en finissait pas. 
Quand elle est partie enfin, j'étais si lasse que je me suis 
demandé si je ne ferais pas mieux de rester chez moi, de me 
coucher même; mais on n’a qu'une parole, j'avais promis à 
Suzanne de venir, je suis venue. 

— C'est trop aimable! Je suis bien touchée; mais je serais 
désolée de vous avoir occasionné une trop grande fatigue, 
Voulez-vous vous étendre sur le divan ? 

— Ah! non, je ne puis même plus quitter ce fauteuil. 

— Eh bien! ne bougez pas et ne parlez plus. Reposez-vous, 
je vais vous apporter du thé. 

Pendant que Suzanne s’empressait autour de sa bouilloire, 
Mr Bussy retira sa voilette et ses gants, allongea ses pieds sur 
le coussin que M. Viray posait devant elle, et, la tête abandonnée 
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sur un autre coussin, ferma les yeux quelques secondes. Quand 
elle les rouvrit, elle aperçut la tasse placée à portée de sa main. 
Elle commença à boire son thé à petites gorgées. Ranimée 
presque aussitôt par le breuvage vivifiant, elle n'observa plus 
la consigne du silence, se mit à parler avec sa vivacité habi- 
tuelle. 

— Gela me fait tout de même bien plaisir d’être ici; je suis 
très contente de voir votre nouvel atelier. Quelle différence avec 
l’autre, n’est-ce pas, monsieur Viray ? 

— Je ne le connaissais pas, madame, c'est la première fois 
que j'ai l'honneur de venir chez Mie Durnan. 

— Pas possible! Comment se fait-il ? 

— Mon Dieu, je ne sais pas trop... J’ignorais si Mie Durnan 
recevait. 

— Vous n’aviez qu’à le lui demander. 

— Évidemment, je n’ai pas osé. 

— Dites plutôt que vous n’y avez pas pensé, fit Suzanne. 

— Qu'en savez-vous? J'attendais peut-être votre invitation. 

— Ah! vous vous en tirez habilement... Eh bien! vous 
voyez, l'invitation a fini par venir... Mais je tenais, avant de 
vous l’adresser, à être installée tout à fait à mon idée. 

— Votre petit atelier est charmant, affirma Me Bussy. J'es- 
père qu'il vous portera bonheur, qu'il vous attirera des com- 
mandes brillantes... Avez-vous montré ce que vous faites à 
M. Viray? 

— Oui, et M. Viray a été très aimable, très indulgent pour 
moi. 

— Indulgent! Oh! je ne me permettrais pas l’indulgence 
avec vous, mademoiselle ; il faudrait tout d’abord avoir la com- 
pétence d’un critique, et c’est précisément ce qui me manque. 

— On ne vous demande pas d’être un critique, dit M" Bussy, 
on vous demande d'envoyer des modèles, des modèles riches. 
Vous connaissez beaucoup de monde, aussi nous comptons sur 

vous. 
__ — Madame, je vous en prie, protesta Suzanne. 

— Mais si, mais si, il faut bien qu'il serve à quelque chose; 
et vous, puisque vous vous êtes mis dans la tête de gagner votre 
vie, vous devez chercher à vous faire connaître. 

— Feriez-vous des portraits d'hommes? demanda Lucien 
Viray en s'adressant directement à Suzanne. 
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— J'en ai fait quelques-uns, c’est intéressant. 

— Non, non, pas de portrait d'homme, interrompit 
Me Bussy, c'est du temps perdu ; quand on débute, cela n’attire 
pas assez l'attention. Trouvez-lui une jolie femme, une femme 

très jeune et très jolie. Une chevelure blonde ou rousse, de 

belles épaules émergeant d'un corsage de velours ou d’un 
nuage de tulle; c'est ça qui plait au public dont nous avons 
besoin. 

Une discussion s’engagea. Suzanne plaidait la cause de l’art 
sobre. et expressif, M Bussy proclamait qu'il fallait tout 
d’abord faire des concessions à la banalité du goût mondain 
pour attraper le succès; après quoi, on impose son propre 
goût. Lucien Viray les laissait dire, trouvant apparemment 
qu'elles avaient raison toutes les deux. 

On passa ensuite à un autre sujet, puis à d’autres encore, 
jusqu'au moment où Me Bussy se leva. 

— Au revoir, Suzanne, je suis enchantée d’avoir pu admirer 
sincèrement votre jolie installation. 

Et se tournant vers M. Viray : 

— Vous, vous m'accompagnez. 

Il s’'inclina. Il pensait la mettre en voiture et la déposer 
chez elle. Cependant, quand ils furent rue Vaneau, M Bussy 
lui dit : 

— Continuez à être aimable, montez, restez pour diner avec 
moi. 

Comme il semblait hésiter, elle interrogea : 

— Est-ce que vous avez un engagement? 

— Non, mais. 

— Alors, il n’y a pas de mais. Vous m'appartenez aujour- 
d'hui. Je suis bien obligée de vous prendre par surprise, vous 
vous faites si rare! Quand on vous invite, vous avez toujours 
un prétexte pour refuser... Ah! vous êtes bien peu fidèle à 
notre pacte d'amitié. 

Il avait, en effet, beaucoup à se faire pardonner, c’est pour- 
quoi Mme Bussy était sûre de l'emporter ce soir. 

— Vous mettrez un couvert pour M. Viray, dit-elle au valet 
de chambre qui leur ouvrit la porte. Puis elle fit entrer Lucien 
dans le petit salon. 

— Voilà, vous êtes mon prisonnier! Atlendez-moi ici en 
parcourant les journaux. Je vais me reposer un instant dans 
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ma chambre, quitter cette robe de sortie pour reprendre ma 
tenue de maison et je vous rejoindrai. 

Quand elle reparut au bout de trois quarts d'heure, vêtue 
d'un long fourreau de satin noir couvert de guipures de 
Venise, un collier de perles autour de son cou mince, ce n'était 
plus la même femme : les traces de fatigue avaient disparu, 
ses yeux étaient brillans, ses joues presque colorées. Ce pouvoir 
de transformation, de « renaissance, » était une de ses surprises 
et de ses grandes séductions. 

A table, elle bavarda avec une gaîté, un esprit d’une légè- 
reté charmante : telle une abeille dorée se jouant dans un par- 
terre de fleurs. Après le diner, elle parla encore d’abondance; 
mais, ayant fait quelques allusions au passé, sa causerie prit un 
tour beaucoup plus sérieux, plus intime. Pour conter ses souve- 
nirs, les plus tristes, comme les autres, elle avait une variété 
de tons, des jeux de physionomie si intéressans! 

Lucien Viray, en l’écoutant, la regardait, et l’étudiait, c'est- 
à-dire l'admirait. Tout à coup, il s’écria : 

— Le voilà le portrait idéal, le modèle rêvé pour M'° Dur- 
nan! Pourquoi chercher ailleurs ? Elle n’en trouvera jamais un 
comparable à vous, madame. 

— À moi? Vous plaisantez! 

— Pas le moins du monde... Mais aurait-elle assez de talent 
pour rendre seulement une de vos expressions? De cela je 
doute fort, car vous décourageriez les plus grands artistes. 

Lorsque Lucien Viray quitta Me Bussy, il était littéralement 
émerveillé. Il ne pensait plus à l'atelier du boulevard Montpar- 
nasse; il emportait l’image du salon de la rue Vaneau. Tout 
comme à Camaldoli, dans la même journée, il avait subi le 
charme très différent de deux femmes très différentes, et la 
moins jeune de beaucoup avait effacé l'impression produite par 
la première. N’était-ce pas ce que, inconsciemment, Mm° Bussy 
avait voulu? Peut-être, car elle avait beau parler de son abdi- 
cation, dire et croire sincèrement qu'elle avait désarmé, au 
fond, elle restait bien la même. L'instinct féminin, la passion 
de plaire étaient plus forts que sa clairvoyance et sa sagesse. 
Dès qu'une rivale surgissait, elle ne pouvait s'empêcher de se 
mesurer avec elle : elle était prête à lutter et à vaincre. 

Debout, devant la cheminée, en attendant sa femme de 
chambre sonnée aussitôt après le départ de M. Viray, Me Bussy 
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jeta un regard à la glace et détourna aussitôt les yeux. Le 
masque de la magicienne était tombé; après le miracle de la 
volonté, la nature prenait sa revanche, l’altération du visage 
était aussi complète que subite. 

Elle pensa : 

« Je ressemble à une morte. Mais ïl y a cinq minutes, j'étais 
très vivante, l’admiration de Lucien Viray me l’a bien dit. 
C'est une victoire, une double victoire... Il paraît que je puis 
encore rivaliser avec une belle créature de vingt-cinq ans. Et sa 
sœur qui fait tout ce qu’elle peut pour l’éloigner de moi! Elle 
ne saurait m'empêcher de le retenir dans mon petit salon 
pendant toute une soirée, rien qu'avec des rapsodies... » 

Noémie entra. M Bussy s’abandonna à ses mains. Encore 
plus que grisée, elle était brisée de son triomphe. Il lui coûta 
une nuit d’insomnie, de fièvre, et plus encore. 

Pendant trois jours, elle dut fermer sa porte. Le silence lui 
était indispensable; mais comment empêcher sa tête de tra- 
vailler dans les longues heures de solitude? Mme Bussy eut des 
momens très sombres où, lucidement, cruellement, elle se dit 
toute la vérité, s’accabla de son ironie. 

« Ma victoire, elle me revient cher, ma victoire! Ce sera 
la même chose, chaque fois que je voudrai essayer ma puis- 
sance sur quelqu'un... Et pourquoi me faire tant de mal ? Qu'’est- 
ce que j'attends de celui-là ou d’un autre? Qu'est-ce que je 
demande? Rien. J'aurai beau me dépenser, me tuer pour plaire 
et y réussir, cela ne m'empêchera pas d’avoir ma jeunesse der- 
rière moi, et de n’être plus qu'une malade, une malade!... » 

Le docteur Privat et l’abbé Louange (le savaient-ils ou non?) 
ne pouvaient plus se flatter d’être les seuls privilégiés. Le rôle 
de conseillère et de consolatrice qu’elle jouait auprès de M. Viray 
était devenu un des plus grands, pourquoi ne pas dire le plus 
grand intérêt de la vie de Me Bussy. Il fallait ramener bien 
souvent cet esprit changeant, ennemi du joug et facile au joug, 
le subissant et lui échappant tour à tour. Il fallait jouer serré en 
face de la sœur qui voulait être seule écoutée. 

Attrait et stimulant bien faits pour plaire à la femme qu'était 
M°° Bussy. Son intelligence déliée autant que profonde trouvait 
à de quoi s’exercer, son amour-propre s’y engageait souvent et 
sa sensibilité n’y restait peut-être pas tout à fait aussi étran- 
gère qu'elle l'aurait dû. 
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XIII 


Après une semaine de solitude forcée, Mw° Bussy fit écrire à 
ses amis pour réclamer leur présence. Presque tous accoururent. 
Lucien Viray, lui, ne parut point et ne répondit pas. 

Au bout de quelques jours, une nouvelle sommation lui fut 
envoyée de façon à lui être remise en mains propres. Mais il 
avait quitté Paris; c’est ce que le valet de chambre de Mr° Bussy 
apprit à sa maîtresse en rentrant. 

A Cannes, Lucien était à Cannes depuis cinq jours! C'était 
une bien fàcheuse nouvelle dont M” Bussy comprenait toute la 
signifiçation. La sœur de M. Viray, M Aubert, passait l'hiver 
dans le Midi pour aider à la convalescence d’un de ses enfans. 

Mme Aubert désirait beaucoup attirer son frère auprès d'elle; 
l'événement prouvait qu’elle avait réussi. 

« Je sais très bien ce qu’elle veut; elle veut essayer de le 
marier. Îl ne me dit pas tout, mais je soupçonnais bien, depuis 
quelque temps, qu’il y avait anguille sous roche. L'ayant 
tout à fait sous sa coupe là-bas, elle est capable d'en venir à ses 
fins. Il tombera dans le piège, et puis, après, il regrettera, il 
gémira. C'est absurde d'agir sans me consulter! Il prétend 
que personne n'a jamais compris son caractère, ses goûts, 
ses besoins comme je les comprends, et il fait le jeu de sa 
sœur contre moi, c’est-à-dire contre: lui-même... Encore une 
défaite! Je ne les aime pas, et je n’ai connu que cela dans ma 
vie... » 

La déconvenue amère éprouvée par Me Bussy, une autre 
allait la ressentir avec elle. 

— Avez-vous revu M. Viray depuis le jour où vous êtes venus 
tous les deux chez moi? interrogea Suzanne Durnan à sa pre- 
mière visite. 

— Non, je n'ai pas revu M. Viray, je l’ai si peu revu qu'il 
est parti pour Cannes. 

Suzanne sursaula. 

— Pour Cannes! Il ne va pas y rester longtemps? 

— Je l’ignore, puisqu'il ne m'a pas fait l'honneur de me 
prévenir de son départ. 

— Alors, c’est qu'il s’agit d’une très courte absence. 

— J'inclinerais à croire le contraire. Sa sœur est installée à 
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Cannes depuis quelques semaines déjà. Elle a su le faire venir, 
elle saura le retenir. Il est parti sans me dire adieu, cela prouve 
qu'il a voulu échapper à mes questions. 

— Oh! pourquoi? pas forcément. 

La physionomie de Suzanne s'était assombrie. 

Sans insister, la jeune artiste se mit à raconter tout ce 
qu’elle avait fait depuis leur dernière entrevue. Elle affecta un 
certain entrain; mais, malgré ses efforts pour paraitre libre 
d'esprit, sa préoccupation resta très visible. Enfin, pressée sans 
doute, elle se leva au bout de peu d'instans pour prendre 
congé. 

— Au fait, madame... j'allais oublier. je voulais vous dire. 
Quand M. Viray sera revenu, s’il vous consultait, s’il vous par: 
lait, par hasard, d’un portrait. d’un portrait de lui fait par moi, 
voudriez-vous être assez aimable pour l’encourager plutôt que 
le décourager ?.… 

Elle avait parlé avec hésitation, embarras, puis avec une 
espèce de précipitation, mais le regard toujours détourné. 

M Bussy ne put retenir un léger rire, tout en observant 
curieusement l'attitude de Suzanne. 

— Le décourager de faire faire son portrait par vous, moi? 
pourquoi le découragerais-je ? 

— Mais, parce que l’autre jour, quand il m'a demandé si je 
faisais des portraits d'hommes, vous vous êtes récriée si éner- 
giquement qu'il n'aurait plus osé m'adresser une proposition, à 
supposer qu'il en eût la pensée. 

Cette fois, Suzanne regardait Me Bussy tout à fait en face et 
on sentait un peu de dépit, de rancune dans sa voix. 

— Ah! j'y suis! s'écria M” Bussy ; voilà pourquoi vous vous 
êtes montrée féroce contre ma théorie des portraits de jolies 
femmes comme attraction pour le public. Je parlais dans votre 
intérêt; mais vous aviez une autre idée. Je n'ai pas su le devi- 
ner, j'ai eu tort. Je vous dois un dédommagement... oui, je 
vous le dois. Je réparerai ma faute aussitôt que M. Viray sera de 
retour. 

Suzanne rougit. Elle était ennuyée de laisser liré trop 
clairement dans sa pensée; cependant, il lui était indispen- 
sable de s'assurer le concours d’une alliée aussi habile que 
Mme Bussy. 

Demeurée seule, cette dernière renversa la tête sur ses cous- 
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sins, ferma les yeux pour les reposer de la lumière, et, aussitôt, 
le petit colloque intérieur commença : 

« Je viens de faire une découverte, c'est très curieux... 
M'e Suzanne Durnan a beaucoup de goût pour M. Lucien Viray. 
Je ne m'en doutais pas; j'en étais restée à ses déclarations de 
Camaldoli. Depuis, leur intimité n’avait pas progressé. Excepté - 
leurs rencontres chez moi, de loin en loin, ils ne semblaient 
pas se rechercher particulièrement. Mais, l’autre jour, tout à 
coup, en entrant dans cet atelier, j'ai bien eu l'impression que 
je rompais un tête-à-tête très agréable. Il avait été long, ce 
tête-à-tête, j'étais en retard d’une heure... Voilà, on se connait 
depuis des mois ou des années, on ne pensait à rien, et il suffit 
quelquefois d’un instant pour apporter une révélation. Le fey 
couvait sous la cendre... chez elle, oui... et chez lui? J'en suis 
moins sûre. Mais si elle fait son portrait, le dénouement est 
presque certain. Les longues causeries des heures de pose, le 
seul à seule du modèle et de l'artiste, les silences, les regards 
appuyés... tout cela est plus suggestif, plus prenant que des 
duos d'amour chantés devant le même piano. Elle a de la chance 
d'être peintre! Une palette, des pinceaux peuvent devenir des 
armes utiles. Je ne sais pas s'ils lui feront faire un beau portrait, 
mais ils l’aideront à faire un beau mariage, un mariage qui lui 
plaît. Oui, quand elle l’aura dans son atelier, pendant plusieurs 
semaines, elle sera presque sûre du succès; mais, en attendant, 
pour le décider à venir, elle a besoin de moi, et elle n’hésite pas 
à me demander mon secours. La jeunesse ose tout, elle croit avoir 
tous les droits! Ah! elle a bien raison de profiter de ses avan- 
tages, il est si court le temps où il nous est permis d’espérer et 
de réaliser... C'est égal, la nature ne m'avait pas précisément 
créée pour jouer le rôle d’ « utilité » dans les romans des autres. 
Que dirait M'e Suzanne si elle savait que Lucien Viray, après 
leur séduisant tête-à-tête, a passé toute une soirée avec moi, en 
tête à tête aussi, et sans prononcer une seule fois son nom?.… 
J'ai eu la charité de ne pas lui raconter cela, je ne suis pas 
méchante. » 

Non, certes, M° Bussy n’était pas méchante. Il y avait seule- 
ment en elle deux femmes : l’une qui acceptait philosophique- 
ment son nouvel état, qui mettait tous les dons de sa riche 
nature au service de ses amis; et l’autre, habituée à plaire, à 
subjuguer, à ne céder la place à personne. Dans certains cas, le 
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conflit naissait entre ces deux femmes, l'ancienne se réveillait, 
se révoltait et réclamait ses droits impérieusement. Mais la rai- 
son intervenait à son tour et remettait peu à peu les choses à 
leur point. 


XIV 


Eh bien ! non, Suzanne n’avait pas les desseins calculés que 
lui attribuait Mme Bussy. Seulement, cette idée de portrait s'était 
emparée d’elle avec une persistance qui l’étonnait elle-même. 
Arriver à interpréter, à rendre la fougue nonchalante, l'énergie 
bridée, l'élégance un peu dédaigneuse, tout ce qui se révélait 
à certains instans dans la physionomie et l'attitude de Lucien 
Viray, ce serait si intéressant! Mais très difficile aussi. Elle 
était presque sûre d’échouer, de ne pas se satisfaire. N'importe, 
elle voulait essayer. Et puis, il était venu une première fois, il 
avait paru se plaire chez elle; l'y ramener dans un dessein précis, 
\ ne serait-ce pas un triomphe pour l'artiste, au moins ?... L’ar- 
tiste, la femme, dans quelle mesure se fondaient-elles ou se 
séparaient-elles ?.… 

Nous sommes presque tous victimes d’une sorte de dualité : 
Mr Bussy avait peine à accorder sa personnalité première et sa 
personnalité seconde. Chez Lucien Viray, l’ancien « moi » s'irri- 
tait contre le « moi » nouveau, créé par les circonstances 
adverses. Quant à Suzanne, elle imposait silence à son cœur ou 
à son imagination pour ne suivre que sa volonté. Et malgré le 
courage, la crânerie de l'artiste, il arrivait constamment à la 
femme d’être froissée, contristée, de demander grâce à sa 
compagne trop brave. 

Les soucis matériels, dans leur grande rigueur, avaient été 
épargnés à la jeune fille ; cependant, ses ressources personnelles 
étaient insuffisantes, la nécessité de gagner sa vie s’imposait, et, 
avec cette nécessité, surgissaient toutes les difficultés inhérentes 
à la carrière d'artiste. Bien armée pour les débuts de la bataille, 
Suzanne ne l'était peut-être point pour une lutte persistante. Et 
puis, par ses attaches de famille, ses relations, elle ne se sentait 
pas assez libérée. Si elle choquait bien des préjugés, elle-même 
s'en découvrait quelquefois. Devant certaines familiarités pro- 
fessionnelles, elle avait des reculs involontaires. En somme, 
entre ce qu’elle voulait et ce qui lui déplaisait, entre les idées 
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de son milieu et les siennes, entre son humeur indépendante 
et la correction de sa vie, l'équilibre était difficile à établir et il 
était bien souvent rompu. 

Chose curieuse, M” Bussy, qui mettait impitoyablement le 
doigt sur ses contradictions, qui ne lui ménageait ni la vérité 
ni les critiques, était la seule personne auprès de laquelle elle 
trouvât un véritable réconfort. 

— Vous êtes jeune et vous vivez seule, librement, disait 
Me Bussy, donc vous êtes exposée à toutes les interprétations et 
à toutes les incompréhensions. C’est vous qui avez tort de vous 
étonner. Vous n’empèêcherez pas les femmes de faire des ré- 
flexions sottes ou malveillantes, ni les hommes de se montrer 
parfois un peu moins respectueux qu'ils ne le devraient. Vous 
avez voulu la vie que vous menez et vous êtes sûre de vous. Dès 
lors, méprisez ce qu’on dit, ce qu’on pense, restez forte vis-à-vis 
des autres et de vous-même. 


Plusieurs semaines passèrent. Lucien Viray donnait quelque- 
fois de ses nouvelles, répondait aux lettres de M Bussy, mais 
à intervalles assez éloignés et fort laconiquement, sans rien 
laisser soupçonner de ce qui se tramait autour de lui ou contre 
lui, avec ou sans son consentement. 

« C’est trop absurde de ne rien savoir, songeait Mwe Bussy! et 
c'est bien fâcheux que le chemin de fer me soït défendu, sans 
quoi je leur aurais joué le tour d’apparaître tout à coup. La côte 
d'Azur appartient à tout le monde. Mais non, je ne suis pas en 
état de me permettre ces petites plaisanteries ;et puis, à quoi cela 
servirait-il? L'ennemie est plus forte que moi, là-bas, chacun 
ne peut lutter que sur son terrain. » 

Elle s’abstenait de communiquer ses réflexions à Suzanne. 
Cette dernière ne nommait même plus M. Viray; mais son éner- 
vement était facile à deviner. Elle se lamentait sur sa mauvaise 
disposition pour le travail, se plaignait de ses modèles, de tout, 
se déclarait dans une phase horrible. 

— Je n'ai pas encore connu un pareil découragement. Je ne 
sais pas ce que j'ai. Je ne saïs pas si j'en sortirai…. 

« Et moi, pensait Me Bussy, je sais bien la formule magique, 
s’il m'était permis de la dire, qui ferait s'envoler « l’horrible » 
découragement : « Lucien Viray est de retour, il souhaite d'être 
portraituré par M'e Suzanne Durnan. » 
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XV 


« Madame, 


« J'ai quitté Cannes, mais pas pour revenir à Paris. Je suis 
en fuite. C'était le seul moyen de me libérer. 

« Je n'ai pas le courage de vous conter tout au long ma der- 
nière aventure. J'ai eu affaire à forte partie, ma sœur et une 
autre personne, que je nommerai simplement « la belle veuve, » 
toutes deux de volonté très armée. A peine arrivé, j'avais deviné 
le piège. Comme j'étais décidé à ne pas tomber dedans, je me 
suis rapproché d'une ancienne connaissance, une jeune fille 
fort charmante, Mle Geneviève Triel. Celle-là n’était pas du 
complot. Nous avons esquissé une intimité qui, de mon côté, 
était une simple manœuvre défensive. Par la suite, ma sœur a 
renoncé à son premier projet pour un second. Elle avait cru 
découvrir (découverte assurément flatteuse pour moi) que je 
n'étais point indifférent à Mie Triel, et cela depuis longtemps. 
Je me plais à rendre hommage au charme discret et pénétrant 
de cette jeune fille ; mais, que voulez-vous? je n'étais pas assez 
pris moi-même. En tout cas, je me trouvais engagé dans une 
situation un peu délicate ; et je ne sais trop comment je m'en 
serais tiré, sans une intervention fort inattendue : j'ai reçu un 
portrait et une lettre. L'original du portrait, l’auteur de la 
lettre prétendait vouloir se rappeler « amicalement » à mon 
souvenir. Moi, j'ai senti surtout dans ce rappel, au bout de 
longues années, une espèce de défi ironique, de provocation 
méchante : « Voyez, je suis toujours belle, semblait me dire le 
portrait, je ne veux pas être oubliée. J'aime à demeurer une 
énigme pour vous. Il me serait même agréable de vous faire . 
souffrir encore un peu, si c'est possible... » Ma réponse a été 
une impulsion irraisonnée : J'ai déchiré la photographie et la 
lettre, j'en ai brûlé les morceaux. Ensuite, j'ai éprouvé de la 

‘honte de cet acte de lâcheté inutile. Enfin, j'ai revécu, malgré 
moi, pendant quelques heures, tout un passé que je croyais bien 
éteint. Je ne l'ai pas revécu pour le regretter, rassurez-vous, 
madame, je n’ai pas écrit à Me Thécla de Lindenoot et je ne la 
reverrai pas. Cependant, les souvenirs qu'elle a ranimés pour 
quelques jours m'ont brusquement arraché au présent et donné 
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la force de me ressaisir. Je me suis senti très fort contre le 
mariage et ses séductions dangereuses ou chanceuses. J'ai 
quitté Cannes en éludant les explications avec ma sœur. Elle 
m'a adressé depuis de grands reproches par lettre, m’accusant 
d'être la cause de deux déceptions cruelles : la belle veuve et la 
jeune fille charmante, elles sont deux, parait-il, à me faire 
l'honneur de me regretter. 

« Eh bien! j'aime mieux cela, s’il n’y avait qu’une « victime» 
j'aurais des remords ; dans l'espèce, je n’en ai point. Ne vous 
moquez pas de moi, madame, excusez mon apparente fatuité, car 
elle n’est qu’apparente, je vous assure. Tout ce que je veux, 
c'est de ne pas être le jouet des puissances féminines. J'ai 
rompu le sortilège, je me suis reconquis une fois de plus. 

« Quand me sera-t-il donné de vous revoir ? Pas avant deux 
ou trois mois, je le crains. Il faut bien laisser au courroux de ma 
sœur le temps de s’apaiser. Et puis, je suis en mission régu- 
lière, voyage d'étude, s’il vous plaît ! 

« Si ma sœur vient vous voir à son retour de Cannes, prenez 
un peu ma défense. Cette pauvre Marie est très sincèrement 
affligée. Je lui inspire tant d'inquiétude, elle redoute tellement 
pour moi une « ensorceleuse ! » Elle ne me croirait en sûreté 
que le jour où elle me verrait marié. Soyons indulgens à cette 
illusion respectable. D'ailleurs, c’est peut-être elle qui est dans 
le vrai; mais que faire, si je n’ai pas la vocation ?.. » 





Cette lettre amusa beaucoup celle qui la lisait. 
« Méfiez-vous, cher ami, les « puissances féminines » n’ont 
pas dit leur dernier mot, vous aurez peut-être encore à vous 
mesurer avec elles. » 

Mr Bussy était piquée au jeu, et M Bussy pensait à 
Suzanne ; sa conscience lui adressait quelques reproches. 

« À Camaldoli, je ne l'ai pas assez voulu, peut-être. Depuis, 
à Paris, j'aurais pu les rapprocher davantage, et je ne l'ai pas 
fait. Enfin, le jour de notre visite à l’atelier, j'ai détourné son 
attention, c'est certain. Si je ne l'avais pas contredit au sujet 
des portraits d'hommes et si je ne l’avais pas convié à cette soirée 
en tête à tête chez moi, il est bien possible qu'il ne serait pas 
parti pour Cannes, et qu’elle aurait fait son portrait... Alors...» 

Alors, sincèrement, loyalement, il fallait dédommager 
Suzanne, l’aider, lui susciter des chances nouvelles. 
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Cela, maintenant, devenait une obsession pour Mme Bussy ; 
sans cesse, elle pensait à eux. 

« Elle est jeune ; elle a sa beauté, son talent, et lui, il a 
beaucoup pour plaire. Si on fait jaillir l’étincelle, il y aura 
cet éblouissement, ce rayonnement, cet élan de deux êtres 
qui s'attirent..…. Ça, c'est l'heure unique, la merveille de la 
vie. Après? Ah! je ne m'aventurerai pas à prédire «l'après. » 
Sont-ils faits pour se rendre l'existence douce, ou tout au 
moins supportable, resteront-ils amis, ou deviendront-ils 
ennemis ? 

« L'avenir seul nous l’apprendrait... Je suis persuadée, moi, 
qu'il est plus heureux libre, indépendant. Mais il y a le désir de 
Suzanne, et il y a sa sœur qui s’est juré de le marier et qui 














x finira par réussir, si je ne la devance. » 
à Le problème se posait assez impérieusement devant Me Bussy, 
- partagée entre des sentimens bien complexes : son intérêt très 
sincère pour Suzanne, sa double sympathie, l’une avouée, l’autre 
z plus secrète, pour Lucien Viray ; l'instinct romanesque qui la 
t poussait toujours en avant, la clairvoyance très avertie qui la 
t rendait sceptique. Il y avait encore l’aiguillon des rivalités d’in- 
é fluence avec la sœur, et, mêlé à tout cela, un goût d’amertume 
e douloureux, la pensée constante qu'il fallait travailler pour les 
F autres en s’oubliant tout à fait, en s’anéantissant. C’est si diffi- 
cile, si dur de mourir à soi-même, quand ona été une créature 
de charme et de séduction ! 
1t XVI 
IS 
Un retour offensif du mal qui la minait était venu suspendre 
à pendant deux semaines toutes les préoccupations étrangères à 
la santé. Depuis qu’elle commençait à se lever, les amis de 
8, Me Bussy étaient frappés d’un changement presque effrayant, 
ee hélas! Sans son énergie, sa volonté d’être debout, de se mon- 
nn trer toujours elle-même, elle serait restée encore au fond de 
et son lit, abattue et sans voix. Mais plus elle se sentait faible, 
ée plus elle tenait à honneur de paraître forte ; c'était bien la 
jé caractéristique de sa nature. : 
à Ce jour-là, le docteur Privat lui tenait compagnie. S'il 
er parlait peu, son regard ne la quittait point, ce regard qu'il à 


n'avait que pour elle, ce regard où la tendresse, l'admiration, 
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l'inquiétude se mêlaient, se fondaient en une seule et intense 
expression. 

— Voyons, vieil ami, vous êtes par trop « éteignoir, » 
aujourd'hui ! Sans reproche, ce n’était pas la peine de vous 
déranger, si vous n’aviez pas l'intention d’être plus amusant. 

— J'ai eu tellement peur de ne pas pouvoir venir! Pendant 
trois semaines, j'ai été privé de mon seul jour de bonheur. 
Et vous savoir malade, tandis que j'étais cloué moi-même dans 
mon fauteuil, quel supplice raffiné! 

— Tant pis pour vous! C’est vous qui l’avez voulu. Pourquoi 
vous obstiner à rester à Versailles ? Si vous aviez pris un petit 
appartement à Paris, dans mon quartier, presque à ma porte, 
vous me verriez bien plus souvent, vous me verriez à volonté. 

Le docteur secoua la tête. 

— Vous savez bien ce qui a décidé mon choix, le voisinage 
de mon frère et de sa femme. Ma belle-sœur est très obligeante, 
elle gouverne un peu mon petit intérieur dans les momens où 
son secours me devient nécessaire. Et puis, je suis un provin- 
cial, l'atmosphère d’une ville comme Versailles me convient 
beaucoup mieux que celle de Paris. 

— Et moi, je ne compte donc pour rien ? demanda M Bussy 
avec cette coquetterie spirituelle du sourire qui restait sa grande 
séduction. 

— Vous, vous comptez pour beaucoup, pour beaucoup trop 
même. 

— Ah ! que c’est aimable! Je demande des explications. 

— À quoi bon me faire répéter ce que vous savez si bien? 
Je n’ai pas voulu m'installer près de vous pour ne pas être trop 
tenté. Vous êtes très entourée, et je suis très ombrageux. Je vous 
veux pour moi tout seul, je ne supporterais pas de vous parta- 
ger. Les indifférens m'impalienteraient ; certains de vos amis 
m'inspireraient de la jalousie.., Non, non, c’est bien comme 
cela : je suis loin, j'ai mon jour une fois par semaine, il m'ap- 
partiect. vous me le réservez. Je ne risque pas d’abuser, et 
je sus heureux pendant trois heures... sans compter celles 
qui précedent et celles qui suivent. Je ne réclamerais rien de 
plus, s’il n’y avait pas la maladie ; elle nous sépare déjà quel: 
quefois, elle pourrait nous séparer tout à fait, voila ma terreur! 
S'il me fallait vivre sans vous voir, je ne demanderais plus 
qu’à m'en aller. 
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— Quels charmans propos! 

— Ce sont les pensées naturelles d’un vieillard de soixante- 
seize ans. 

— Et moi, que dois-je donc dire? Je n’ai pas soixante-seize 
ans, mais je suis une malade, plus malade que vous, sûre- 
ment! 

— Vous êtes malade, c’est vrai, mais vous avez un organisme 
merveilleux, un ressort qui vous permettent de lu‘ter contre le 
mal, qui vous aideront à en triompher. 

Le docteur disait cela pour rassurer M" Bussy et pour se 
rassurer lui-même. Il savait pourtant la santé de son amie pro- 
fondément atteinte et, depuis cette dernière alerte, ses craintes 
s'étaient bien aggravées. 

Me Bussy, elle, restait optimiste quand même. Elle avait le 
goût de la lutte, elle trouvait intéressant de se défendre contre 
tout ennemi qui l’attaquait. 

— Quelqu'un ? Mais vous savez bien que j'avais défendu ma 
porte | 

Ceci s'adressait au valet de chambre qui venait d'entrer, 
tenant à la main le petit plateau d'argent sur lequel était posée 
une carte de visite. 

— J'ai bien dit que Madame ne recevait pas, cette dame à 
insisté… 

Mme Bussy jeta un regard sur la carte : 

— Ah! comment? pas possible !... Attendez, Joseph, oui, il 
faut introduire cette dame. 

— Jci, Madame ? 

— Non, pas ici, dans le salon. Priez-la d'attendre une mi- 
nute, j'irai la rejoindre. Et puis, envoyez-moi Noémie. 

Mve Bussy se retourna du côté du docteur : 

— J'en suis bien fâchée, vieil ami, je déteste comme vous 
qu'on dérange notre tête-à-tête, et vous savez que, généralement, 
je le défends ferme; mais il faut que je reçoive cette visite, il le 
faut. Ah! mais, non, vous n'allez pas vous en aller! 

Le docteur avait fait mine de se lever. 

— Je ne l'entends pas du tout comme cela, vous allez 
m'attendre tranquillement, gentiment, en lisant le journal. 

— Oui, mais si vous en avez pour longtemps, je ne peux pas 
oublier l'heure, j'ai mon train à prendre. 

— Ce sera court ou long, je n’en sais rien, mais j’exige que 
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vous m'attendiez. Pour une fois, vous prendrez le train suivant, 
le beau malheur! 

— Vous savez que j'ai l'habitude de rentrer à heure fixe, de 
me remettre au travail. 

— Tout ça m'est égal, vous ferez une exception. J'ai encore 
beaucoup de choses à vous dire, j'exige que vous restiez ; il faut 
que je vous retrouve ici, quand cette dame sera partie. 

Bien que très mécontent de voir son tête-à-tête troublé, le 
docteur ne demandait, au fond, qu’à se laisser faire violence. Il 
ne répliqua plus rien, s’enfonça de nouveau dans son fauteuil. 

Après lui avoir adressé un sourire d'approbation et d’encou- 
ragement, M®° Bussy quitta sa chambre à coucher. Elle passa 
dans son cabinet de toilette. 

Jamais elle ne perdait de vue l'impression extérieure qu'elle 
voulait produire sur certaines personnes, et surtout à une pre- 
mière entrevue. 

Très vivement, avec l’aide de sa femme de chambre, elle 
refit quelques arrangemens de coiffure, puis elle jeta sur sa 
robe d'intérieur de satin noir une mante garnie de dentelles 
blanches. Après s'être approchée encore une fois de la glace, elle 
revint à sa table de toilette pour raviver ses joues pâles d’une 
très légère couche de rouge. 

« Ah! quelle mine, quelle triste figure !... Je ne voudrais 
pourtant pas faire peur à cette jeune femme... » 

Enfin, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte. 

Pendant une longue heure, le docteur Privat rongea son 
frein dans l'attente. Plus d’une fois, il leva les yeux sur la pen- 
dule, déposa, reprit le journal qu’il parcourait fort distraite- 
ment, quitta son siège, alla à la fenêtre, revint à son fauteuil. 
Il éprouva même la tentation de s’en aller véritablement pour 
punir Mv° Bussy; mais le plus puni aurait été lui-même. D'ail- 
leurs, il était trop sérieusement préoccupé d'elle, il avait à lui 
faire encore des recommandations pour sa santé ; il resta. 

— Ah! je n’en puis plus!.. Allons, bon! vous n’allez pas me 
faire votre figure fâchée, vieil ami, vous voyez bien dans quel 
état je suis !... 

Me Bussy se jeta sur sa chaise longue. La päleur de son 
teint, ses yeux entourés d’un large cerne, disaient assez son épui- 
sement. 

Le docteur Privat, effrayé, vint à elle, 
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— Pourquoi n’avez-vous pas renvoyé votre visiteuse? Pour- 
quoi vous fatiguer pour des importuns ? Vous savez très bien 
vous défendre quand vous voulez. 

— Et vous, vous ne savez pas de quoi il s’agit : si je suis 
morte, c'est que je viens de passer une heure très intéressante, 
très émouvante, vous allez en juger. 

— Je n'ai pas besoin que vous me racontiez ce que vous 
avez fait, vous êtes bien assez fatiguée comme ça, j'exige que 
vous gardiez le silence. 

— Non, pas encore, je ne peux pas, je suis trop surexcilée, 
il faut que je vous raconte tout, d’abord. Je ne pourrai me 
calmer, me reposer qu'ensuite. 

— C'est absurde! Je vais vous obliger à vous taire, en m'en 
allant. Je suis votre médecin, je vous ordonne le silence. 

— Et moi, je suis une malade qui en sait plus que son 
médecin. Si vous me contrariez, j'aurai une vraie crise et je 
passerai une nuit affreuse. 

Il céda, comme il cédait toujours, quand il jugeait que 
c'était plus sage. Il s’assit près de la chaise longue, et elle lui 
fit son récit, avec ce don d'exposition, cette netteté et aussi ce 
pittoresque des mots, cet esprit, cette flamme, qui amusaient, 
qui captivaient ou qui entraiînaient, selon le cas. 

La jeune femme qu'elle avait reçue, l’amie d’une de ses 
amies, elle la voyait pour la première fois; mais elle était au 
courant de son histoire. Son mari la négligeait ; elle se croyait 
une rivale, elle craignait d’être menacée d’un divorce, il fallait 
se défendre, lutter, et elle ne savait pas. Elle était venue 
demander des conseils et du courage à Me Bussy. Celle-ci 
l'avait consolée d’abord, puis lui avait donné toutes sortes 
d'indications précieuses, suggéré de fines et habiles manœuvres. 

Tout en écoutant ce récit attentivement, le docteur s’inté- 
ressait, certes, beaucoup moins à la victime de l’aventure, assez 
banale en somme, qu'a Mme Bussy elle-même. A la fin, il 
demanda : 

— Est-elle jolie, cette jeune femme ? a-t-elle des chances de 
ramener son mari ? 

— Jolie, je ne saurais pas dire. Je ne sais ce qu’elle paraît 
dans les momens ordinaires; ici, tout à l’heure, il y avait en 
elle une force d'émotion qui m'a remuée.… J'ai fait tout ce que 
j'ai pu pour lui insuffler ma volonté, ma hardiesse, et je n’ai pas 
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réussi. Elle pourrait le ressaisir assurément ; mais elle n’a pas 
ce qu'il faut pour cela. A sa place, comme je saurais m'y 
prendre, et comme je réussirais! Oui, cent fois oui, j'écraserais 
ma prétendue rivale, je reprendrais mon mari. Je lui persuade- 
rais, je lui prouverais que je suis la seule, l'unique au monde 
pour lui... Ce serait si intéressant, si amusant ! Ah! vieil ami, 
quelle horrible chose : avoir eu en soi tant de puissance, et être 
devenue ce que je suis! Je puis bien me comparer à une 
actrice, faite pour personnifier des rôles merveilleux, et à qui 
on aurait refusé toutes les créations. Dans ma jeunesse, la vie 
m'a emprisonnée, garrottée; maintenant, c'est la maladie qui 
me tient au collet et me dit : « Tu ne peux rien, tu ne seras 
rien. » Je lutte contre elle, pour lutter; mais c’est elle qui 
aura le dernier mot... Cette jeune femme qui sort d'ici, elle a la 
santé, elle, et bien des choses qui pourraient lui servir; mais il 
lui manque d'osér, et tout le reste est perdu. Vous, vieil 
ami, vous avez été très savant, très bon ; mais vous avez ignoré 
la vie. À présent, vous êtes trop vieux, il est trop tard. Trop 


tard pour vous, trop tard pour moi, impossible pour elle, et 


ainsi pour tous les êtres qui signifient quelque chose... Ah! 
tenez, vous pouvez partir, maintenant, je n’ai plus de voix, 
plus de force, je suis à bout. 

C'était trop vrai; M Bussy retombait la tête en arrière sur 
ses coussins, les yeux fermés, les membres immobiles. 

Le docteur posa sa large main sur les cheveux de son amie 
avec un geste de protection infiniment tendre. 

— Il faut vous mettre au lit tout de suite, je vais vous 
envoyer Noémie... Demain matin, vous m’écrirez un mot pour 
me dire comment vous avez passé la nuit. Vous le promettez, 
n'est-ce pas ?.… Si vous n'étiez pas tout à fait bien, je reviendrais 
avant la semaine prochaine. Je ne pourrais pas vivre ces huit 


jours loin de vous, à moins d'être complètement rassuré. 


Elle lui sourit sans rouvrir les yeux, sans prononcer un 
mot. Ce sourire des lèvres closes, avec sa lassitude, sa grâce et 
sa pointe de raillerie, ce sourire disait : « Merci, vieil ami, c'est 
bon d’être aimée par vous, c'est très doux, ça console tout de 
même de bien des choses. » 
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XVII 


« Mademoiselle, 


« Vous accueillerez cette lettre avec indulgence. Il y a huit 
mois que j'aurais dû vous l'écrire. Jusqu'ici, je n’avais pas pu; 
mais, à présent, j'ai besoin de rompre le silence. 

« J'étais loin de Paris, en voyage, lorsque j'ai appris, par le 
banal et d'autant plus triste faire-part, une mort qui m'a atteint 
profondément. 

« Me Bussy disparue !.…. Sa vie était comme le miracle de sa 
volonté; je ne pouvais donc m'étonner de sa mort, et pourtant 
comment croire cette mort possible ?.… 

« Trois semaines après, rentré à Paris, j'ai pris un matin le 
chemin de la rue Vaneau. Qu'est-ce que j'allais faire là ? Revoir 
la maison qu’elle habitait, franchir peut-être le seuil de cet 
appartement dont elle avait fait son petit empire, m'informer, 
parler d’elle avec quelqu'un... Dès les premières réponses du 
concierge, j'ai senti que je ne pousserais pas plus avant mes 
interrogations. Qu’importaient la maladie finale et les circon- 
stances matérielles ? Notre « flamme vive » s'était éteinte, elle ne 
brillait plus pour nous. 

« Le concierge me dit : « Si Monsieur veut monter, il trouvera 
l'appartement tel que. On n’a rien défait encore, et on laissera 
tout en place jusqu’à la fin du bail. Noémie, la femme de 
chambre, est là-haut, elle ne quitte presque pas la chambre de sa 
maitresse. » Je n’ai pas eu le courage de monter, je suis parti.:. 

« De nouveau, j'ai quitté Paris, j'ai laissé couler le temps. 
Enfin, aujourd'hui, mademoiselle, je me décide à rompre ce 
silence qui me pesait. Ma pensée va à vous, dans un deuil 
commun, parce que nous avions goûté ensemble, auprès de 
Me Bussy, un de ces momens d'intimité imprévue et de charme 
profond, qui sont les perles rares de la vie. Le souvenir de notre 
rencontre en Toscane me restera à jamais cher. 

« Je me demande pourquoi, ensuite, je n’ai pas su mieux pro- 
fiter de ce que cette amitié, si heureusement conquise et acquise, 
me promettait. Pourquoi ai-je été si irrégulier auprès de 
Me Bussy, pourquoi l’ai-je si souvent négligée, ou délaissée ?.… 
Un examen de conscience un peu scrupuleux me l’apprendrait 
sans peine. J'obéissais à des impulsions diverses; je subissais 
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d'autres influences; d’ailleurs, je la savais là, sûre et même 
indulgente, malgré sa fine moquerie. J'étais certain de la 
retrouver le jour où je reviendrais à elle: et c’est pourquoi, 
sans doute, je m'éloignais d’elle le plus souvent. Aujourd'hui, 
je suis livré aux regrets, c’est mon châtiment... Abandon et 
diminution de soi-même : comme on sent cruellement ces deux 
choses, quand certaines vies précieuses se sont éteintes! Notre 
personnalité n’est pas seulement en nous, elle est en grande 
partie l'œuvre des quelques êtres qui nous aiment le plus ou 
qui savent le mieux nous comprendre. 

« Mademoiselle, je vous ai trop rarement revue depuis Camal- 
doli, et une seule fois, si vous vous en souvenez, j'ai accompagné 
Mr Bussy à votre atelier; mais vous êtes la seule personne à 
qui je puisse parler d'elle. Soyez charitable à mon égoïsme.… 


« Votre respectueux 


« Lucien Viray. » 


Après avoir lu cette lettre qu’elle n’attendait plus, il sembla 
à Suzanne que tout son chagrin se ravivait, mais s’imprégnait, 
en même temps, d’une sorte de force consolatrice. Au lendemain 
de la mort de M Bussy, elle avait éprouvé des sentimens si 
cruels et si mêlés!... Sans les approfondir, elle avait souffert de 
chacun en particulier et de tous à la fois. M. Viray, absent, 
n’avait pas donné signe de vie, alors. Depuis, les semaines et 
lès mois s'étaient succédé sans rien apporter de lui. Enfin, cette 
lettre était venue, et Suzanne, violemment remuée d’abord, 
allait se laisser pénétrer peu à peu par quelque chose qui res- 
semblait à une douceur et à un espoir. Elle répondit : 


« Le temps ne compte pas, monsieur, je vous remercie de 
m'avoir écrit. C'est si vrai que nous avons été pareillement 
atteints, vous et moi! Pour ses amis, elle était le charme et 
elle était une force. Tant de gens ne savent que nous dénaturer 
en interprétant à faux nos pensées et nos actes! Elle, elle 
voyait le sens vrai et la valeur de chacun. Elle était de ces 
personnes exceptionnelles qui ont l'art de nous recréer pour 
ainsi dire à notre propre image. Comment pourrons-nous nous 
passer d'elle? C'est ce que je me demande sans cesse depuis 
“huit mois. 
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«Je ne vous donnerai pas de détails, vous ne m'en demandez 
pas et j'aime mieux cela. Pourtant, j'ai eu plus de courage que 
vous, je suis rentrée dans son appartement, dans sa chambre, 
C'est là surtout que j'ai senti que la « flamme vive » était éteinte. 
Pas tout à fait pourtant, puisqu'elle demeure en nous. Il me 
semble que toutes les fois que nous nous écrirons ou que nous 
nous réunirons pour prononcer son nom ensemble, elle se 
ranimera. 

« Je vous envoie mes souvenirs avec son souvenir. 
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« Je vois quelquefois Noémie, la pauvre fille ! Je ne la connais- 
sais guère, son visage fermé, ses mouvemens d’automate me 
causaient plutôt de l’agacement. A présent, je comprends mieux 
sa nature passive, mais profonde, à sa manière. Pendant quinze 
ans, elle a vécu d’admiration et de dévouement pour sa mai- 
tresse. En la perdant, elle a tout perdu. 

« Et son vieil ami, le docteur Privat, celui-là n’est pas à 
plaindre, il lui a à peine survécu. Vous ne le saviez peut-être 
pas? » 





Pour Suzanne, ces deux lettres devaient être le prélude d’une 
correspondance, ou bien amèneraient prochainement le retour 
de Lucien Viray. Mais aucune lettre, aucune visite ne suivirent. 
Pendant un mois, deux mois, trois mois et plus, elle attendit 
sans se lasser. Elle le savaït sujet à des négligences, des inter- 
mittences de volonté, à des caprices, pour tout dire. Elle était 
décidée à lui faire un large crédit de patience, tant elle était 
désireuse de voir se renouer une intimité plus étroite, plus pro- 
fonde que celle d’autrefois. Cependant, il vint un moment où 
elle commença à douter, car elle le savait maintenant à Paris, 
l'ayant aperçu de loin à une exposition de peinture. 

Des jours, des semaines passèrent encore; il n'écrivait point 
et ne paraissait pas. Lui adresser un appel? Certes, elle le dési- 
rait;, mais elle réprima la tentation, car sa fierté se réveillait 
pour combattre l’autre sentiment. Elle se demandait à présent 
sielle n’avait pas manqué de discrétion dans sa lettre ? Et elle 
avait des remords à l'égard de Me Bussy, se reprochant d’asso- 
cier le souvenir de son amie à une préoccupation trop person- 
nelle. M. Viray avait eu son heure de regrets sincères ; mainte- 
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nant, il était pris par autre chose sans doute; dès lors, de quel 
droit insister ?.… 

Ils ne se revirent donc pas. Lui fut coupable de ne pas faire 
un nouvel effort pour se rapprocher d'elle; moins coupable 
qu'elle l'imaginait, cependant, car, en réalité, la lettre de 
Suzanne n'avait pas rejoint Lucien Viray. Il était en voyage à 
ce moment-là, et changeait souvent de résidence. Un portier 
d'hôtel négligent ne lui avait pas réadressé la lettre arrivée 
après son départ. Ne recevant pas de réponse, il s'était cru, lui 
aussi, indiscret d'avoir écrit, et il en était resté là. 

Les malentendus ont vite fait de s'établir, lorsqu'on craint 
trop, ou qu'on ne prend pas assez à cœur de les dissiper. Après 
cette tentative de rapprochement, désirée et avortée, Lucien 
Viray et Suzanne Durnan devaient rester très longtemps sans 
se revoir. 


XVIII 


Dans l'immense salle à manger où la lumière entrait à flots, 
chacune des petites tables était occupée par deux, trois, quatre 


personnes; les dames, pour la plupart, en robes du soir très 
élégantes. 

Grand luxe de couverts, de dorures, de glaces, de plantes 
fleuries. A l’intérieur, c'était le décor mondain avec sa splen- 
deur banale; mais, pour contempler autre chose, il suffisait de 
regarder à travers les larges baies vitrées : alors, on apercevait 
la ligne dentelée des montagnes, les rives lointaines aux gra- 
cieuses courbes et, plus près, les trois petites îles et leurs feuil- 
lages touffus, semblables à des émeraudes sur la surface des 
ondes bleues. Car on était au bord du Lac Majeur, à lafin d’une 
journée de septembre. 

— C'est bien après-demain que vous comptez aller à Lugano 
pour rencontrer votre ami... c'est bien après-demain, n'est-ce 
pas, Lucien? 

La question était répétée avec insistance, à cause de la dis- 
traction visible de celui à qui elle était adressée. 

— Mais oui, ma chère, oui, après-demain. 

Tout en répondant d’un ton un peu impatienté, le monsieur 
qui prononçait ces mots continuait à examiner attentivement 
deux personnes assises à une lable assez voisine, un homme de 
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quarante-cinq à cinquante ans, qui se présentait tout à fait de 
face, et une dame paraissant beaucoup plus jeune. Posée de trois 
quarts, elle ne se livrait pas suffisamment à l'examen; cepen- 
dant, c'était elle qui intéressait le monsieur distrait, c'était elle : 
qui avait attiré son attention, elle qu'il croyait reconnaitre. 

Tout à coup, un bruit confus s’éleva dans la grande salle, 
bruit de chaises repoussées, de chaussures vernies craquant sur 
le parquet, de frou-frou de robes... Ceux qui avaient fini avant 
les autres quittaient leur table, commençaient à se diriger vers 
le vestibule, 

On ne peut juger de la taille d’une femme que lorsqu'elle 
est debout ; d’ailleurs, la personne observée s'était retournée en 
se levant. 

« C’est bien elle, presque aussi syelte qu’autrefois, pas chan- 
gée, en somme... Ce monsieur qui l'accompagne,son marisans 
doute. Elle est mariée, comme moi... » 

Quelques secondes plus tard, M. et M° Viray quittaient la 
salle à manger à leur tour. 

Ms Lucien Viray était une belle personne, d’allure et de 
mise fort élégantes. A peine sur la terrasse, elle retrouva une 
petite société connue d'elle. On l’aceueillit avec empressement, 
une conversation animée s'engagea. 

Son mari s'était assis un peu à l'écart, sous prétexte de 
fumer. En réalité, il voulait continuer à suivre du coin de 
l'œil les allées et venues, au bord du lac, du couple qui l’occu- 
pait depuis le diner. 

Pendant trois ou quatre jours, il allait y avoir observation 
mutuelle, à distance, car elle, Suzanne Durnan, l’avait reconnu 
aussi. [ls ne se saluaient pas, ils évitaient la rencontre directe 
de leurs regards, ils ne cherchaient point les petites occasions 
de rapprochement si faciles, lorsqu'on habite le même hôtel, 
qu'on se croise sans cesse. Parune entente tacite, ils semblaient 
s'ignorer, et ni le compagnon de Suzanne, ni la compagne de 
Lucien n’avaient le moindre soupçon d'une présence intéres. 
sante. 

Et eux, désiraient-ils le hasard qui les mettrait brusque- 
meat faee à face? Qui, ils le désiraient, mais sans le provo- 
quer; ils l’attendaient 
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La matinée était splendide de pureté, Lucien Viray assis sur 
la Terrasse, un peu en arrière, adossé à un massif d'arbres, lisait 
et interrompait sa lecture par instans. Son regard parcourait 
les différens plans du paysage, puis s’arrêtait sur chacune des 
îles : l’Isola Bella, toute parée de feuillages et de statues, pour- 
rait représenter une princesse; l’Isola Madre a, elle aussi, des 
airs de grande dame ; la troisième, l’Ile des pêcheurs, avec son 
petit clocher pointu et ses maisonnettes pittoresques, est une 
jolie fille de naissance populaire. A elles trois, elles composent 
un ensemble et un contraste charmans. 

Le ciel lumineux, le lac aux belles eaux, les montagnes 
superbes, les îles ravissantes... Pourquoi tant de beauté el de 
prestige ici, alors qu'il existe des coins de terre si ternes et si 
désolés ? Il semble vraiment que, dans son injustice, la nature 
se plaît à douer certaines régions, ainsi qu'elle favorise certains 
êtres, au détriment des autres. 

Une ombre tout à coup s’interposa entre la vue du lac et 
M. Viray, l'ombre d'une robe et d’une silhouette féminine. Très 
vivement Lucien fut debout : 

— Ah! mademoiselle !... Pardon, madame, madame ? 

— Mo: Christ, répondit Suzanne. 

Elle tendit sa main, Lucien la serra. 

— J'aimerais causer un instant avec vous, puis-je m'as- 
seoir ? 

— Je vous en prie. 

Il s’inclina respectueusement, et, tandis qu'elle s’asseyait sur 
le banc, il alla chercher une chaise pour s'asseoir lui-même en 
face d’elle. 

Une seconde, il la contempla avec curiosité. Il retrouvait la 
Suzanne Durnan de Camaldoli, presque identique. Le seul 
changement, appréciable toutefois, était dans la coiffure, la mise 
et l'allure générale. Elle s’habillait toujours bien, mais, mainle- 
nant, elle ne recherchait plus l'effet « artiste. » Lucien devinait 
dans son extérieur comme une sorte de renoncement incon- 
scient ou volontaire, peut-être. 

Suzanne s'expliqua tout de suite : 

— Je vous avais reconnu; vous m'aviez reconnue aussi, je 
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ne pouvais en douter. Je désirais beaucoup vous parler et j'ai 
guetté le moment de pouvoir le faire. Le hasard m'a servie ce 
matin. J'ai vu partir Mw Viray en bateau avec plusieurs per- 
sonnes de votre société. Mon mari, lui aussi, est en prome- 
nade.. Pardonnez-moi ma franchise, je n’ai pas envie de vous 
présenter mon mari, ni de faire la connaissance de M” Viray. 

— Vous ne m’étonnez nullement. Moi non plus, je ne désire 
pas ces présentations. 

— Oh! n'est-ce pas? Pourquoi mêler le présent et le passé ? 
Chaque phase de l'existence peut avoir sa signification propre. 
Notre rencontre d'autrefois n’est intéressante que pour nous 
deux; et puis, elle était dominée par la personnalité de 
Mwe Bussy, et Mme Bussy n’est plus là.. Comment dire les impres- 
sions d'autrefois, les sentimens éteints ? Raconté, c’est si peu de 
chose ; vécu, c'était beaucoup. 

— Oui, beaucoup, répéta Lucien Viray. 

Tous deux regardaient devant eux en parlant, et, en ce 
moment, ce n’était pas le lac, ses îles et ses montagnes qu'ils 
contemplaient ; ils voyaient, au delà des années parcourues, un 
autre paysage, italien lui aussi, mais bien différent, ils revoyaient 
la gorge profonde toute verte et toute bleue du vallon de Camal- 
dolis 

— Il y a dix ans, nous étions là-bas, avec ele, reprit 
Suzanne. 

— Et aujourd'hui, nous voilà ici, après des événemens, des 
changemens plutôt. Vous êtes mariée, comme moi... 

— Oui, je suis mariée... Oh! mon Dieu, c’est bien simple. 
Dans la vie d'artiste que j'avais choisie, j'ai rencontré des décep- 
tions et surtout je me suis déçue moi-même. J'avais à me 
plaindre des préjugés bourgeois, et j'en avais probablement ma 
part, sans m'en douter, puisque je n’ai pas pu les braver com- 
plètement. Il est venu un moment où la lutte m'a rebutée. Je 
n'étais pas soutenue par des affections ou des sympathies assez 
vives. Les critiques et l’intérêt de M®° Bussy me manquaient plus 
que tout, peut-être. Je me suis avouée vaincue, j'ai renoncé. 

— Vraiment ! Cela m'étonne de vous! Je vous ai connue si 
ardente, si pleine de volonté! 

— J'ai eu un moment de grande lassitude. Je crois que 
j'aurais pu me reprendre ; mais tout s’est réuni, disons contre 
moi, si vous voulez. J'ai fait un petit héritage qui m'a retiré le 
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souci de la vie matérielle, et puis, après, M. Christ a demandé 
ma main. Des amis m'ont conseillée, prêchée. M. Christ méri- 
tait complètement mon estime, rien n’est plus certain... Main- 
tenant, ma vie est fixée. Depuis deux ans, je ne demeure plus à 
Paris. Mon mari est propriétaire ; nous passons la plus grande 
partie de l’année à la campagne. Je suis mère d’une petite fille 
de quinze mois, elle m'oceupe et m’occupera de plus en plus; 
cependant, je n’ai pas renoncé tout à fait à mes pinceaux, j'espère 
trouver le moyen de faire encore quelques paysages. Voilà, 
c'est très simple. 

— Eh bien... je vous félicite... car je crois que vous devez 
être heureuse. 

— J'ai beaucoup de raisons pour l'être. Et vous ? 

— Moi aussi. 

— Il y a longtemps que vous êtes marié ? 

— Trois ans. Je me suis marié... non, je dirai plulôt, je me 
suis laissé épouser par une personne décidée à organiser sa vie 
et la mienne. Elle le voulait avec persévérance depuis plusieurs 
années. Elle était veuve et n'avait pas d'enfant. Physiquement, 
vous savez ce qu'elle est, on peut l’admirer beaucoup. Au 
moral aussi, on peut l'admirer ; elle a une intelligence à la fois 
très vive et très positive, et elle a cet heureux caractère qui ne 
connaît ni l’hésitation, ni l’indéeision. Elle m'a accepté tel que 
j'étais, mais résolue à me diriger. Elle ne se plie pas à moi, elle 
m'amène à me plier à ce qu'elle croit bon pour elle et pour moi. 
Je ne puis que rendre hommage à ses intentions et à ses mé- 
rites. Nous avons un fils de deux ans; c’est notre plus grand 
lien. Nous menons une existence assez mondaine sans être fri- 
vole, et je m’adonne avec plus de suite et de régularité qu'au- 
trefois aux occupations que j'avais choisies, à défaut de mieux. 
Je me suis définitivement attaché aux intérêts industriels de 
mon cousin. Je ne suis pas un oisif et un inutile, voilà l’essen- 


tiel.. Après cela, qu'il y ait en moi quelqu'un qui a abdiqué, 


et qui a, parfois, la nostalgie de ses rêves et de son errante 
personnalité, c’est secondaire, n’est-ce pas ? 

La jeune femme répondit par un geste indécis ; puis elle 
ajouta : 

— C'est curieux de nous retrouver ainsi,au bout de plusieurs 
années! Nous sommes pareils aux personnages d’une histoire 
qui sont arrivés au dénouement, après avoir évolué. 
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— Évolué ou subi. Car, changez certaines circonstances, 
changez certaines personnes, surtout, et le dénouement serait 
autre. Le très vif désir de ma sœur avait été pendant longtemps, 
peut-être l’avez-vous su, de me marier. À un moment donné, 
j'ai eu le choix entre celle qui est devenue ma femme depuis 
et une jeune fille charmante, très intéressante à sa manière, 
M'e Geneviève Triel. Je n'avais pu me décider ni pour l’une, ni 
pour l’autre. Plus tard, je les ai retrouvées ; l’une s’est enfer- 
mée dans une grande réserve ; l’autre a fait preuve de beau- 
coup de résolution. Comme toujours, c'est la volonté la plus 
forte qui est arrivée à ses fins. 

— Auriez-vous des regrets ?... Oh! je suis bien indiscrète, je 
vous demande pardon... 

— Regretter ?.. je n’en ai guère le droit. Je m'amuse seule- 
ment quelquefois à ce jeu des comparaisons. Ne trouvez-vous 
pas que chaque personne fait de la vie une sorte de tissu à sa 
ressemblance? Avec Mwe Lucien Viray, le tissu est serré, solide, 
résistant; avec Mi Triel, il aurait été plus fin et plus souple... 
L'une sait obtenir de moi ce qu’elle juge nécessaire ; l’autre se 
serait pliée aux ondulations de mon humeur. Une personnalité 
qui n’oublie jamais de s'affirmer à côté de la mienne ; une per- 
sonnalité qui se serait effacée avec art et avec charme, voilà la 
différence. 

— Mie Triel vous aurait rendu plus heureux. 

— Sait-on jamais? Peut-être suis-je porté à l’idéaliser, à 
présent ; ou bien, je ne lui aurais pas rendu justice dans la vie 
de tous les jours, comme je le fais à distance. 

— En tout cas, vous jugez les autres et vous-même avec 
une grande impartialité... Que dirait M" Bussy, si elle pouvait 
entendre notre conversation ? Je crois voir l'ironie spirituelle de 
son sourire. Pourtant elle n'aurait pas lieu d’être trop mécon- 
tente de nous : nous avons bien tourné, en somme. Je suis sûre 
qu’elle n’espérait pas autant de notre sagesse. 

— Oui, elle serait satisfaite et... déçue. 

Suzanne regarda Lucien Viray. Un bref éclat de rire lui 
échappa malgré elle ; mais, tout aussitôt, son expression redevint 
très sérieuse. Ils se comprenaient parfaitement. Ils n'avaient 
pas songé à échanger des confidences ; ils avaient pensé tout 
haut. 

A cet instant, une barque, en vue depuis quelques momens 
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déjà, se rapprocha assez de la rive pour être distinguée nette- 
ment. 

La jeune femme se leva avec précipitation. 

— Voici mon mari qui rentre, je vous quitte. Cette causerie 
ne pouvait vraiment avoir de sens que pour vous et pour moi. 
Ah! j'ai oublié, je ne vous ai pas dit ce que je tenais à vous 
dire avant tout. Je me suis laissé reprendre par le charme des 
souvenirs et j'ai oublié ma rancune. | 

— Votre rancune ? 

— Oui... Pourquoi avez-vous si mal agi? Pourquoi ne 
m'avez-vous plus donné aucun signe d'intérêt après ma réponse 
à la lettre où vous me parliez si bien de notre amie disparue? 

— Votre réponse à ma lettre... Êtes-vous sûre de l'avoir 
écrite ? Je ne l’ai jamais reçue? 

Une explication rapide suivit. Lucien Viray avait à cœur de 
se disculper. Sa sincérité convainquit sans peine Suzanne. Mais 
les secondes leur étaient comptées. Ils se serrèrent la main, et, 
cette fois, leurs regards se pénétrèrent avec une curiosité, une 
sympathie toutes nouvelles. 

— Quand vous reverrai-je? Quand pourrons-nous causer 
encore ? 

— Je ne sais pas, ce n’est guère facile, puisque nous ne 
sommes seuls ni l’un ni l’autre et que nous voulons garder l'in- 
cognito de notre connaissance. 


XX 





Ils furent ingénieux, ils guettèrent les instans favorables. 
Les jours suivans, ils réussirent à se ménager quelques ren- 
contres dans les allées profondes du jardin. 

Ces rendez-vous furtifs et brefs, cette espèce de mystère avait 
un charme irritant, mais certain. 

Ils s’entretenaient de leurs regrets; Lucien surtout maudis- 
sait le temps inutilisé, l’occasion perdue. 

— Si cette malheureuse lettre ne s'était pas égarée, nous 
nous serions revus, nous ne serions pas restés étrangers l’un 
à l’autre pendant près de quatre ans... Aujourd'hui, notre 
situation est absurde! Nous sommes comme qui dirait en puis- 
sance de geôliers.. Cependant, nos relations sont anciennes. 
Nous nous sommes connus avant de connaître, vous, M. Christ, 
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moi, ma femme... Qui sait même, qui sait ce qui aurait pu 
l arriver si la fatalité ne s'était pas appliquée à mettre des 
4 obstacles entre nous? 

Suzanne ne releva pas l’insinuation; mais une parole dite 
reste et s'enfonce dans l'esprit préparé à l’accueillir, 

La beauté merveilleuse du cadre où ils s'étaient revus, la 
rayonnante lumière des journées, la pureté parfumée des soirées 
au bord du lac, cette rencontre inattendue, fugitive, avec la sé- 
paration si prochaine, tout contribuait à surexciter,enfiévrer le 
sentiment étrange qui s'était emparé d'eux. 

Plusieurs fois, Lucien évoqua le souvenir de l'atelier où il 
avait passé une heure très charmante. La pensée que cet atelier 
n'existait plus, qu'il n’y était pas retourné et ne s’y reverrait 
jamais, en l'exaspérant, le rendait inconsolable. Suzanne, elle, 
avoua le désir si ardent qu'elle avait eu de faire un portrait de 
son compagnon de Camaldoli. 

Pourquoi un mauvais sort les avail-il empêchés de réaliser 
ce qui était en leur pouvoir ? 

— Ah! si Mme Bussy nous avait aidés, si elle avait eu de la 
volonté pour nous, elle qui savait si bien vouloir ! 

Reproche injuste, en somme, reproche de naïf égoïsme. 
Mais n'est-il pas toujours plus facile de s’en prendre aux autres 
que de s’en prendre à soi-même? 

Plus discrète dans ses paroles, Suzanne éprouvait peut-être 
des regrets encore plus profonds. 

Un matin, la jeune femme reçut des mains du portier de 
l'hôtel une lettre dont le timbre italien attira son attention. 
Elle n’aurait pas reconnu l'écriture tout de suite; mais elle 
devina. Une rougeur couvrit ses joues. Elle jeta un regard in- 
volontaire à son mari qui la précédait sur l'escalier et n’avait 
fait aucune attention au geste du portier. 

La lettre glissée dans la poche de Suzanne n’en fut retirée 
qu'une heure plus tard, dans un moment de solitude, 


« Impossible, hier encore, de vous rejoindre. Voilà deux 
jours que nous n'avons pu échanger une parole, et bientôt vous 
ne serez plus là. En dépit de toute prudence, je dois me ré- 
soudre à vous écrire ce que je ne suis pas sûr de pouvoir vous 
dire. Il ne faut pas que notre rencontre reste sans lendemain. 
Nous ne nous sommes pas retrouvés ici miraculeusement, pour 
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ne plus nous revoir. Quant à moi, je me refuse à être toujours 
la dupe des ironies du destin ; cette fois, je me révolte ! Si les 
circonstances avaient voulu s’y prêter, c'est peut-être vous qui 
seriez ma femme aujourd’hui. Liés tous les deux à des devoirs 
que nous n'avons pas véritablement choisis, nous avons droit à 
une compensation. Vous, une artiste, moi, le fantaisiste impé- 
nitent, nous ne pouvons pas nous enfermer dans une prison 
morale. Accordez-moi votre amitié, une amitié nouvelle, plus 
consciente, plus complète que l’ancienne... Je ne serai pas exi- 
geant, je ne vous demanderai que quelques causeries intimes 
pendant vos séjours à Paris et, dans l'intervalle, quelques 
lettres. Ce sera très peu, mais ce sera beaucoup pourtant, 
puisque nous continuérons ainsi à faire vivre le passé, l’un 
pour l’autre, l’un par l’autre. Nous aurons un petit coin à nous, 
à nous seuls, pour y abriter, avec nos souvenirs et nos rêves 
détruits, nos pensées et nos sentimens les plus libres. Cela nous 
ferait tant de bien, sans faire de tort à personne, au contraire, 
car cela nous aiderait à remplir nos devoirs, ces devoirs que 
vous avez acceptés, et auxquels je n’ai pas l'intention de me 
soustraire. 

« Vous voyez, je suis sérieux, je vais au-devant de vos scru- 


pules. Alors, n'exagérez pas votre intransigeance, approuvez 
mon idée, convenez que ma proposition est sagement sédui- 
sante et acceptez-la, acceptez-la. 


« Votre tout dévoué 


« Lucien Vinay. » 


Trois longs jours d'attente, pendant lesquels il fut sur le 
point de commettre plus d’une imprudence, car la jeune femme 
mettait un soin évident à éviter sa rencontre, et même son 
regard. L’aborderait-il, lui écrirait-il de nouveau? Il se le 
demandait avec une nervosité croissante. 

- Au retour d’une excursion à laquelle il avait dû se prêter, 
il ressentit, en entrant dans la salle à manger, une secousse 
intérieure ; à la table occupée jusque-là par Suzanne et son 
mari, un autre couple avait pris place. 

— Il y a de nouveaux venus, observa M®e Virayen s’asseyant. 

Lui, ne répliqua rien et ne desserra pas les lèvres pendant 
tout le diner. 

A peine hors de la salle à manger, il s’informa. On lui ré- 
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pondit que M. et Mw Christ étaient partis à quatre heures. 
Tout en parlant, le portier cherchait dans un paquet de lettres 
et remit à Lucien une enveloppe, qui portait le timbre d’une 
petite localité voisine. 

C'était la réponse de Suzanne. Lucien allait la lire avec une 
vive irritation, suivie d’une mélancolie profonde. 


« Je suis partie, et vous partirez bientôt. Le changement de 
lieux suffira, certainement, à calmer l'espèce de fièvre d’imagi- 
pation qui nous a saisis tous les deux en nous retrouvant en 
Italie. Cette aventure pourrait s'appeler soit « la dernière ré- 
volte, » soit « la maladie du passé. » Je ne ris pas, croyez-le 
bien, je prends la chose très au sérieux, car quoi de plus cher 
que le passé, notre passé? Mais il faut savoir se détacher de lui, 
il faut guérir à temps certaine fièvre pour qu’elle ne devienne 
pas un poison. 

« Je n’habite pas Paris, vous le savez, et cela vaut mieux. Nos 
rencontres seraient très rares et très difficiles; quant à une 
correspondance, j'estime que nous n'avons pas le droit d'y 
songer. 

« Évidemment, vous auriez pu m’épouser, comme vous auriez 
pu épouser Mie Triel, ou d’autres encore... En ce qui me con- 
cerne, j'ai eu toujours des doutes, je ne me jugeais pas la per- 
sonne faite pour vous rendre heureux. Et puis, mon image était 
trop mêlée à celle de Me Bussy : à côté de M Bussy, il aurait 
été bien difficile de vous charmer complètement, rendons tous 
les deux cet hommage à notre exquise amie. 

« Voilà pouréteindre les regrets. En amitié, surtout à présent, 
je puis imaginer notre entente. Oui, certes, cette intimité telle 
que vous la décrivez me plairait, me plairait beaucoup... Elle 
ne doit donc pas être ; car (il faut bien prévoir, hélas!) où nous 
conduirait-elle ?.. Mme Viray et mon mari ne méritent pas que 
nous nous rendions coupables envers eux d’une infidélité 
morale. s 

« Acceptons franchement « l’incomplet » de la vie. Nous 
n'avons pas lieu de nous plaindre, après tout. Vous avez un 
fs à élever. Ma fille est encore bien petite, mais je me sens 
déjà très mère. : 

« Celte lettre sera ma seule et dernière réponse. De longtemps, 
je ne vous écrirai plus. Ce n’est pourtant pas un adieu définitif 
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que je vous envoie. Dans quelques années, quand nous serons 
tout à fait ancrés dans notre nouvelle existence, nous pourrons 
nous revoir et reparler du passé sans danger. Jusque-là, s'il 
vous arrive de penser à moi, oubliez la personne que vous avez 
rencontrée ici, voulez-vous ; oubliez-la, effacez-la… 

« Replacez-moi plutôt à Camaldoli, auprès de celle que nous 
appelions notre « flamme vive. » C'est dans cette phase de mon 
existence et sous cette forme évanouie que j'aimerais à demeurer 
un tout petit peu dans votre souvenir. 


« SUZANNE: » 


Il avait fallu une courageuse sagesse à la jeune femme pour 
écrire cette lettre. 

La vie conforme à nos rêves de cœur et d'intelligence, il est 
si rare que nous puissions la réaliser ! Ce beau mirage, créé au 
temps de notre jeunesse, nous nous y attachons ardemment; 
nous le suivons, nous le poursuivons le plus longtemps pos- 
sible. et puis, et puis, il nous faut y renoncer. Mais il ne 
meurt jamais tout à fait : il reste fixé au fond de nous-même, 
il anime nos plus chers souvenirs et nous éclaire encore de ses 
lueurs et de ses reflets, 


MARIANNE DAMan. 














PAUL THUREAU-DANGIN 


(1837-1913) 


L'HOMME ET L'ŒUVRE 


Paul Thureau-Dangin, mort, il y a quelques mois, secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, ignora toujours l’art contes- 
table de flatter les opinions ou les goûts de la foule. Il ne cher- 
cha point à étendre ses relations au delà d’un cercle restreint 
d'amis très chers et très sûrs. Journaliste, il s’attacha à défendre 
des idées encore plus que des hommes, à continuer d’une plume 
acérée à l'occasion, mais irréprochablement courtoise et cor- 
recte, les traditions de la presse de doctrine. Historien, il aborda 
des sujets graves, qui avaient sans doute leur intérêt présent, 
mais qui ne lui furent jamais désignés par le caprice de la 
vogue. Aussi demeura-t-il assez longtemps en butte à la frivole 
indifférence ou même aux désobligeantes préventions de ce que 
l'on est convenu d'appeler le « grand public. » Tel est pourtant, 
même à notre époque trop calomniée, l’ascendant de la dignité 
du caractère, de la noblesse du talent, de la fermeté tolérante 
des convictions, de l’assiduité au travail, que sa carrière, entou- 
rée en ses dernières années de la plus enviable notoriété, s’est 
achevée au milieu des regrets de quiconque l'avait approché, 
du respect de ceux-là mêmes qui n'avaient fait que feuilleter 
ses livres. ou entrevoir sa silhouette dans les solennités acadé- 
miques. Il peut y avoir quelque intérêt, pour le bon renom de 
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la sociéé et des lettres françaises, à retracer brièvement les 
étapes de cette existence très fière dans sa simplicité, très conti- 
nue d'inspiration dans l’apparente diversité des tâches (1). 





Paul Thureau-Dangin naquit le 14 décembre 1837, dans une 
maison du quartier Saint-Sulpice, dont son grand-père avait fait 
l'acquisition et où devait s’écouler toute son existence pari- 
sienne à lui-même. Son père, qui cachait une rare délicatesse de 
cœur sous un abord un peu froid, et une culture littéraire très 
complète sous une modestie parfois excessive, gérait un cabinet 
d'affaires, qu’il abandonna de bonne heure pour se vouer exclusi- 
vement aux œuvres de charité. Par sa mère, Paul Thureau-Dangin 
était petit-fils de Philibert Gueneau de Mussy, l'ami de Chateau- 
briand, le collaborateur de Fontanes, celui qui partagea avec 
Ambroise Rendu l'honneur d’être dénoncé comme le plus actif 
champion des idées spiritualistes et chrétiennes dans le conseil 
de l'Université naissante (2); il avait pour bisaïeul Noël Hallé, 
médecin de Napoléon, professeur à la Faculté de médecine et 
au Collège de France, membre de l’Académie de médecine et de 
l’Académie des sciences, et il descendait par conséquent des 
trois peintres du même nom, dont l’un fut sous l’ancien régime 
directeur de l’Académie de France à Rome. 

M. Thureau-Dangin père avait naguère, au temps de sa 
propre adolescence, traversé une pénible crise religieuse. Il en 
avait gardé des préventions tenaces contre l'éducation universi- 
taire, et s’obstina à recourir pour les premières études de son 
fils unique à de petites pensions, où l'enseignement était mé- 
diocre et l’émulation à peu près nulle. Paul Thureau-Dangin se 
jugeait trop sévèrement quand il écrivait au soir de sa vie : « Je 
manque par celte raison d’un fond solide d'instruction clas- 
sique. » Ce qui est exact, c'est qu'il lui fallut remédier par un 
labeur acharné aux lacunes de sa première formation littéraire. 





(4) Me Thureau-Dangin m'a fait l'honneur de me donner communication de ce 
qui subsiste des notes et correspondances de son mari. J'ai utilisé aussi les lettres 
adressées par ce dernier à son ami d'enfance Albert d'Herbelot, mon beau-père. 
(2) Les dénonciations, adressées à Napoléon et conservées dans un carton des 
Archives Nationales, émanent surtout d’un futur doyen de la Faculté des lettres 
de Paris, 
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Il s'y employa avec ardeur dès son année de rhétorique, qu'il 
obtint de faire comme externe à Louis-le-Grand, et à la fin de 
laquelle il mérita d’être envoyé au Concours général. Ses études 
juridiques furent pareillement des plus brillantes : selon le 
procédé de notation que tant de générations ont pratiqué et qui 
n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir archaïque, ses « boules » 
furent uniformément « blanches » jusqu'à la soutenance de la 
thèse de doctorat, où, pour la première fois, lui échut une 
« rouge, » une seule. Parallèlement à l'École de droit, il fré- 
quentait la Conférence: La Bruyère, où un certain nombre 
d'étudians se communiquaient leurs ebauches littéraires et 
s'exerçaient à la parole publique : avec François Beslay, qui 
devait être son plus cher ami et collaborateur, il y connut entre 
autres les deux frères Arthur et Albert Desjardins, Sully Pru- 
dhomme (qui donna à la conférence la primeur de son Vase 
brisé), Léon Renault, Albert Decrais, Édouard Hervé, Henri 
Boissard, Alexandre Ribot, Yves Guyot, tous appelés à marquer 
dans cette génération. 

C'est au barreau que songeait alors Paul Thureau-Dangin, 
encouragé par l'exemple d'un oncle (1); il concourut pour le 
poste recherché de secrétaire de la conférence du stage, et fut 
nommé le troisième de la promotion de 1860-1861, après Henri 
Barboux et Alexis Ballot-Beaupré. Au moment pourtant d'aborder 
la carrière d'avocat, il la jugea trop absorbante pour ceux qui 
s'y consacraient sérieusement, et craignit de ne plus trouver 
le loisir de se livrer à ses spéculations politiques, historiques, 
religieuses ; il fut également rebuté, comme il en convenait 
plus tard, par la perspective d’un noviciat de deux ou trois ans 
dans une étude d’avoué, noviciat indispensable pour s'initier à 
la procédure et pour conquérir des relations dans le monde de 
la basoche. 

Dominé par son admiration pour Montalembert, il rêvait, 
de façon assez imprécise, d’une action politique et oratoire. Il 
comprenait pourtant que, là aussi, une initiation s’imposait, et il 
se décida en 1863 à affronter le concours, récemment rétabli, 
de l’auditorat au Conseil d'État. Dépourvu d’appuis dans le 
monde de l'Empire, et classé parmi ses contemporains comme 


(1) Sur Édouard Thureau, mort en 4893 doyen du barreau de Paris et ancien 
membre du Conseil de l'Ordre, on peut consulter une des plus exquises notices 
biographiques d'Edmond Rousse. 
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nettement libéral, sinon comme opposant, il redouta quelque 
temps d’être rayé d'autorité de la liste des candidats. Bien au 
contraire, il fut reçu premier en 1863, et affecté à la section du 
contentieux, dont la large impartialité le surprit agréablement, 
dont les travaux le captivèrent. Pour ne point s’en détourner, 
il déclina l'offre infiniment flatteuse et tentante de Frédéric Le 
Play, alors conseiller d’État, qui lui proposait de participer sous 
sa direction à la préparation de l'Exposition universelle de 
1867. Plus tard, en 1872, Paul Thureau-Dangin devait consa- 
crer deux articles, d’une dialectique très serrée, à défendre la 
juridiction administrative et l'existence même du Conseil d'État, 
menacées par le représentant Raudot. En même temps qu'il 
soutenait ainsi une opinion fondée sur l'expérience, il payait 
une dette de gratitude : c’est en effet au cours de son auditorat 
qu’il acquit ou qu'il perfectionna cette maîtrise de discussion 
qui s’imposait plus tard dans les comités de rédaction, les réu- 
nions charitables, et surtout au Conseil d'administration de la 
célèbre Compagnie des manufactures de glaces et produits chi- 
miques de Saint-Gobain, dont il fut actionnaire délégué dès 
1876, administrateur en 1890, vice-président à partir de 1900. 
Ennemi déterminé du bavardage et de la prolixité, il ne se pro- 
diguait point à tout propos, mais il excellait, quand le sujet lui 
semblait en valoir la peine, à intervenir dans une discussion 
pour la mettre au point, pour formuler le problème qui s'en 
dégageait, pour préconiser une solution : il s’expliquait sans 
aucune affectation d’éloquence ou de bel esprit, sur le ton de la 
causerie, d’une voix dont le timbre était plutôt voilé, mais 
avec tant de précision dans les termes, tant de lucidité dans la 
pensée, tant d'autorité dans l'accent, que le silence se faisait 
général, puis l’adhésion unanime, et que presque toujours ses 
propositions prévalaient comme l'expression même du parti le 
plus sage et le plus avisé. 

Les cinq années cependant s'étaient écoulées, au delà des- 
quelles Paul Thureau-Dangin ne pouvait réglementairement 
demeurer auditeur. Si ses collègues et ses chefs appréciaient le 
mérite de sa collaboration, il lui manquait les hauts patronages 
officiels, qui seuls auraient pu assurer sa promotion aux fonc- 
tions de maître des requêtes. Très attaché au travail du Conseil 
d'État, déçu de ce qu'il considérait à juste titre comme un 
passe-droit, il déclina les postes administratifs ou judiciaires 
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qu'on lui offrait en compensation, et reprit à l'automne de 1868 
une indépendance qu’il ne devait plus abdiquer (1). 

Cette détermination était d'autant plus méritoire qu'elle 
émanait d'un chef et d’un père de famille. Résolu de longue 
date à fonder un foyer, Paul Thureau-Dangin avait écarté plu- 
sieurs projets trop distans de l'idéal que s’était forgé son austère 
et enthousiaste jeunesse. Il s'était laissé devancer par la plu- 
part de ses contemporains, et commençait à envisager la décou- 
rageante alternative du célibat indéfini ou du mariage de 
raison, quand une rencontre toute fortuite, chez son ami Horace 
Delaroche-Vernet, le mit en présence de la fille d’un très grand 
artiste, qui avait restitué sa dignité primitive au noble métier 
de graveur. Frappé moins encore de l’harmonieuse et classique 
régularité des traits de Mie Louise Henriquel que de l'expression 
de vaillance et de sérénité qui rayonnait de sa physionomie, il 
rentra songeur rue Garancière. De très franches explications 
entre les deux jeunes gens leur permirent de constater la simili- 
tude de croyances, de sentimens et de goûts sans laquelle l’un 
pas plus que l’autre n’aurait admis d’inclination sérieuse, ni de 
bonheur durable. Contractée en 1865, scellée par près de cin- 
quante années de joies et de deuils, de soucis et de succès mis 


en commun, leur union devait être une preuve, entre quelques 
autres, de ce qu’en dépit du blasphème de La Rochefoucauld, il 
y a de loin en loin des mariages « délicieux. » 


IT 


Dans les derniers temps de son séjour au Conseil d’État, 
Paul Thureau-Dangin avait apporté une collaboration intermit- 
tente et forcément anonyme à un nouveau journal, le Français, 
fondé sous l'inspiration d’Augustin Cochin, et dont son ami Bes- 
lay était le rédacteur en chef ou le directeur. Après sa démission, 
il accepta de rendre cette collaboration ostensible et régulière : 
son premier article signé parut le 12 janvier 1869. Dans sa pen- 
sée, il ne devait s’agir que d’une occupation provisoire, destinée 
à tenir ses facultés, en haleine en attendant l'entrée dans la 


(1) Il se déroba en janvier 1870 aux ouvertures assez vagues qui avaient pour 
objet le secrétariat général du ministère de l’Instruction publique; il refusa en 
1871 la préfecture de la Loire, et en 4875 celle de Meurthe-et-Moselle. 
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politique active : en fait, il allait donner au journalisme quinze 
années de sa vie au moins, et ne l’abandonner que pour l'histoire 
et les lettres. 

Le Français, dont le conseil d'administration fut longtemps 
présidé par M. Caillaux (le futur ministre du maréchal de Mac- 
Mahon), offrait cette particularité que les journalistes de pro- 
fession y étaient en minorité, et relégués pour la plupart dans 
les emplois secondaires. En évoquant plus tard ses souvenirs 
du Français, Thureau-Dangin notait, avec son habituelle fran- 
chise, « une inexpérience naïve des roueries du métier; une 
façon de nous tenir à part du monde de la presse qui nous a 
valu plus d’une hostilité. » Les principaux rédacteurs, qui for- 
maient une élite par le talent aussi bien que par la valeur mo- 
rale, étaient avant 1871 (1) Étienne Récamier, le comte Guil- 
laume de Chabrol, Campenon, Horace Delaroche, Léon Lavedan, 
les frères Desjardins, Emmanuel Cosquin, Heinrich (le futur 
doyen de la Faculté des Lettres de Lyon), Georges Picot, et, avant 
tous les autres, François Beslay. 

Thureau-Dangin aimait à saisir les occasions de rappeler la 
mémoire et de provoquer l’éloge de ce très cher compagnon de 
lutte : « Dans l'amitié qui nous unissait, Beslay et moi, jamais 
un nuage... Sa mort a été l’une des grandes tristesses de ma 
vie. » Pour ceux-là mêmes qui ne l’ont point personnellement 
connu, c’est une figure singulièrement intéressante que celle de 
cet ascète du journalisme moderne, également doué pour l’éru- 
dition, la littérature et le barreau, appliquant de préférence à 
des besognes obscures ou anonymes « sa prodigieuse variété 
d’aptitudes et sa promptitude d’assimilation, » cherchant l'oubli 
avec autant d’acharnement que d’autres en dépensent à courtiser 
le succès, se liant à cet égard par une sorte de vœu ou d'enga- 
gement écrit. 

« Aux yeux de Beslay et aux miens, » a écrit Thureau-Dangin, 
« le principal de l’action du Français était son action religieuse. 
Nous voulions être des catholiques comprenant leur temps, 
sympathisant avec ce qu’il avait de bon, cherchant la liberté de 
l’Église dans la liberté générale, désireux de ramener la société 


(1) Les événemens de 1870-1871 amenèrent d'assez sensibles modifications dans 
ce personnel : tandis que les uns entraient dans la politique ou l'administration, 
d’autres désapprouvèrent la ligne de conduite adoptée par le journal en matière 
constlitutionnelle. 
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moderne à l'Église, au lieu de se plaire à l’excommunier. Mais 
nous veillions à ne jamais soutenir des doctrines condamnées 
ou nous servir des expressions mal vues à Rome. Ainsi, nous 
avons toujours répudié la qualification de catholique libéral. » 

Cette via media, infiniment honorable et sage, expose pres- 
que toujours ceux qui veulent s’y tenir à recevoir des bro- 
cards et des horions des deux camps extrêmes : double danger 
plus particulièrement redoutable à l’époque du concile du Vati- 
can, où les polémiques religieuses étaient montées à un ton inouï 
de violence. Bien que le Français eût protesté à l'avance de son 
respect pour les décisions conciliaires, bien qu'après la défini- 
tion il se fût incliné en termes exempts d’ambiguïté comme 
d'arrière-pensée, les ze/anti ne pouvaient lui pardonner de ne 
point s'associer à leurs exagérations d'enthousiasme et souvent 
de servilité, à leur monomanie de délation, à leur prodigalité 
d’anathèmes. IL y eut de ce côté de nombreuses et vives polé- 
miques, où Paul Thureau-Dangin prouva que, pour reculer 
devant les trivialités et les personnalités, sa verve n’en était pas 
moins alerte et mordante; on lui répliqua par des insultes ou 
des calomnies. De là, dans une portion du clergé, de persistantes 
préventions, qui survécurent même au concile et à la chute de 
l'Empire : en 1871 et 1874, il se trouva un évêque pour interdire 
à ses prêtres la lecture du Français; vers la même époque, un 
religieux, prêchant une retraite aux « Enfans de Marie » de 
Quimper-Corentin, croyait devoir leur déconseiller une feuille 
aussi subversive! 

Dans le parti opposé, pour s'exprimer avec moins de retentis- 
sement, les reproches n'étaient guère moins âpres. A l’automne 
de 1869, dans une lettre d’ailleurs débordante d'affection, Mon- 
talembert écrivait à Thureau-Dangin, avec cette fougue d’hyper- 
bole qui fut jusqu’au bout la caractéristique de son tempéra- 
ment : « Depuis quarante ans que je vis dans la presse et par 
la presse, je n'ai jamais vu un journal répondre plus mal à la 
mission qu'il s'était donnée. » Pendant le concile, comme /e 
Français, par la plume de Thureau-Dangin, se prononçait avec 
insistance, avec indignation même, contre toute ingérence des 
gouvernemens européens dans la délibération, un des principaux 
évêques « anti-opportunistes » se plaignait si vivement qu'il 
fallait lui dépêcher Beslay pour apaiser son courroux; de Flo- 
rence, l'ambassadeur malgré lui transmettait à son ami d’hurno- 
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ristiques doléances : « Je songe à tous les conseils que vous 
m'avez donnés, à n'être ni raide, ni lâche, ni fier, ni humble, 
ni.., ni... (4). Que ne puis-je être vous pendant deux heures! 
Avez-vous l’idée d’un chien que l’on va fouetter, et qui ne veut 
ni mordre, ni même aboyer? Je suis ce chien-là. » En 1878, c'était 
Falloux qui, suivant la pente coutumière de l'esprit des vieillards, 
reprochait au Français de faire trop facilement fi des polémiques 
anciennes et presque classiques, de déserter les traditions et le 
terrain de combat du parti; à l'interprète très qualifié de ces 
doléances, Thureau-Dangin ripostait avec son imperturbable 
logique, relevée d’une pointe d’impatience : « Ce qu’il y a de per- 
manent dans notre cause, ce n’est pas telle ou telle formule, 
c'est cet esprit de bon sens, de prudence, de tolérance, avec lequel 
nous voulons présenter et défendre la religion, c’est la volonté 
d’être de notre temps. Or, serions-nous de notre temps, si nous 
nous attachions à redevenir exactement ce que nos pères avaient 
pu être avec Lamennais en 1830, avec Montalembert en 1844? » 

« L'homme fort, » comme on l’appelait en plaisantant dans 
les bureaux de rédaction du Français, ne limitait point ses 
interventions aux questions religieuses. Sans avoir au début une 
couleur constitutionnelle très tranchée, le journal s'était donné 
pour programme de soutenir les aspirations libérales renais- 
santes, de prendre place entre l’école de l'Univers, qui se faisait 
une règle et presque un dogme de l'indifférence en matière de 
régime politique, et celle de /a Gazette de France, qui ne sépa- 
rait point [’« autel » du « trône » du Roi légitime. On soutenait 
au Français le « tiers parti » ou « centre gauche » de l’époque; 
on prenait le mot d'ordre de ses chefs Buffet et Daru. Le pre- 
uier article de Thureau-Dangin (article anonyme, puisque 
l’auteur figurait encore dans les cadres du Conseil d’État) fut 
précisément consacré à un portrait de Buffet, à un exposé de ce 
que l'opinion attendait de lui et de ses amis; vint ensuite la 
critique du ministre Pinard, puis une élude, exquise de mesure 
et de finesse, admirable de divination en bien des points, sur 
l'avenir réservé à un homme politique alors fort en vue. D’em- 
blée, le journaliste novice se révélait excellent polémiste, dédai- 
gneux des personnalités (alors même et surtout qu'il traitait des 
questions de personnes), courtois avec quelque hauteur, se gar- 


(1) Les points de suspension figurent dans le texte original, 





PAUL THUREAU-DANGIN. 399 


dant du sarcasme facile, mais maniant l'ironie avec un à-propos 
redoutable, toujours châtié en son style, mais non point guindé, 
comme l'en accusaient injustement ses contradicteurs. Aux 
grands articles signés, sa facilité lui permettait d’adjoindre de 
courts morceaux de controverse, revêtus du pseudonyme de 
Pierre-Marie, ou encore de brefs entrefilets rectifiant une allé- 
gation, lançant une nouvelle, orientant l'opinion vers une idée 
neuve. Grâce à son fonds de connaissances acquises, grâce à 
son expérience du Conseil d’État et à l'étendue de ses lectures, 
il pouvait consacrer toute une suite d’études soit au régime 
municipal de Paris, soit à la candidature officielle (dont il ne 
blâmait que l'abus), soit aux élections de 1869 (où il soutint 
vaillamment Augustin Cochin contre Guéroult et Jules Ferry), 
en même temps qu'il traitait avec compétence du « désétablisse- 
ment » de l’Église anglicane en Irlande, des avantages d'un 
Sénat électif, de l’œuvre et de l'influence de Sainte-Beuve. 

Par sa plume, le Français salua avec joie la formation du 
Cabinet du 2 janvier 1870, qui semblait devoir réaliser son idéal 
de liberté sans révolution ; il mit les ministres en garde contre les 
rancunes et les pièges de la « réaction, » c’est-à-dire des autori- 
taires impénitens. Cet enthousiasme fut refroidi par l’inter- 
vention du plébiscite et par la démission du trio Buffet- 
Daru-Talhouët. Sans passer à l'opposition proprement dite, le 
journaliste se tint dès lors sur la réserve; au début de la 
guerre franco-allemande, il fut un des très rares écrivains 
qui demeurèrent en possession de tout leur sang-froid. 

Quand l'investissement de Paris parut probable, /e Français 
résolut de se dédoubler. Tandis que Léon Lavedan allait diri- 
ger en province une édition du journal, Thureau-Dangin et 
Beslay demeurèrent aux bureaux de Paris, où la tenue ordi- 
naire devenait l’uniforme de garde national, où voisins et amis 
venaient anxieusement aux nouvelles. Très ardent contre le 
jacobinisme sectaire, Thureau-Dangin n’en participait pas moins 
à cet état d'esprit, à peu près général parmi les Parisiens assié- 
gés, qui n’entrevoyait d'autre solution à la crise qu'une Répu- 
blique conservatrice et libérale ; lui-même s’est appliqué par la 
suite le dicton humoristique qui avait cours au lendemain du 
siège : « Quand on avait mangé du cheval, on devenait républi- 
cain. » C'est ainsi qu'aux élections de février 1874, il accepta 
de figurer sur la liste du comité libéral républicain du départe- 
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ment de la Seine, liste très « panachée, » puisqu'on y lisait 
côte à côte les noms de Victor Hugo et d’Augustin Cochin, 
d'Edgar Quinet et de Vitet. « Parti de Paris après le siège et 
avant que le dépouillement, très compliqué à cause de la mul- 
tiplicité des listes, n’ait été fini, je n’ai jamais su combien 
j'avais eu de voix. » 

En rentrant en contact avec la province, il s’aperçut que la 
mentalité en était toute difiérente, et que les excès de la dicta- 
ture gambettiste y avaient rendu impopulaire la forme républi- 
caine - elle-même : ce sentiment avait dominé les élections à 
l'Assemblée nationale. D'autre part, les déclarations du Comte 
de Chambord en faveur du drapeau blanc semblaient reculer la 
possibilité d’une restauration monarchique. Pour prévenir le 
retour de l’Empire, qui leur apparaissait à la fois comme un 
affront et une calamité, les rédacteurs du Français s'appliquèrent 
à maintenir l’union entre Thiers et la majorité conservatrice de 
l'Assemblée, union précaire et négative, où les deux parties 
contractantes se défiaient l’une de l’autre et ne s’accordaient 
guère que pour accabler bonapartistes et radicaux de leurs im- 
précations. A cette tâche ingrate, Thureau-Dangin consacra un 
talent de plus en plus éprouvé, prêchant avec éloquence la mo- 
dération, la patience, la sagesse, s’employant habilement à 
calmer les animosités et à ajourner la rupture. 

Quand le choc inévitable se fut produit en mai 1873, Le 
Français n'hésita point à se prononcer pour l'Assemblée : il 
devint, de 1873 à 1875, l'organe officieux du gouvernement ; ses 
rédacteurs possédaient la confiance du duc Albert de Broglie et 
du président Buffet, vivaient sur un pied d'amitié ou même de 
camaraderie avec plusieurs des chefs de la majorité; c’est alors 
que /e Français eut sa part d'influence et connut presque la pros- 
périté. Le journal fut ainsi tout naturellement amené, lors de 
la « fusion » des deux branches de la maison de Bourbon, à 
participer à la campagne de restauration, que la lettre de 
Salzbourg vint inopinément interrompre. Cette attitude monar- 
chique s'accentua encore après la mort du Comte de Chambord, 
qui supprimait toute discordance au sujet du drapeau et faisait 
renaître l'espoir, l'illusion d’un succès possible : si les circon- 
stances politiques étaient moins propices, la rédaction s'était 
fortifiée à partir de 1875 d’une élite de fonctionnaires démis- 
sionnaires ou révoqués. 
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« Je ne sais, » écrivait Thureau-Dangin en 1883, « si mon 
pauvre Français me lâchera un jour : c’est bien possible avec 
la dureté des temps; mais j'aurais de la peine à le lâcher moi- 
même, bien que la charge me paraisse par moment singuliè- 
rement lourde. » Il n’en assurait pourtant alors le service que 
dix jours par mois, en alternant avec Eugène Dufeuille et Au- 
guste Boucher; mais cette lassitude intime, tout inaperçue 
qu’elle fût des lecteurs, remontait à 1871 : « Je sens bien que 
la vie que je mène ne peut guère me mener à rien. Je m'use et 
je gägnerai peu, surtout comme forme. On s’habituera à voir en 
moi un journaliste estimable; voilà tout... » Et en 1877 : « Je 
sens chaque jour baisser non seulement mes passions, mais 
même mes convictions politiques. Je reporte toutes mes ambi- 
tions sur mes enfans, que j'adjure, chaque matin, de ne jamais 
mettre la main dans la politique. » Plus tard encore, comme un 
jeune homme était venu solliciter ses conseils, il le détournait, 
avec une énergie d'affirmation que son interlocuteur, n’oubliera 
jamais, de s'engager dans la presse politique. 

La mort de son ami Beslay, en juillet 1883, aggrava cette 
disposition. On objectait à Thureau-Dangin que lui seul était 
en mesure de poursuivre l'œuvre commune ; mais, à quelques 
semaines de là, un coup plus cruel encore venait paralyser son 
activité : sa fille aînée succombait à un mal imprévu et fou- 
droyant. Il ne se sentit pas dès lors le courage d’assumer 
la charge constante, quotidienne, du journal, qui végéta pen- 
dant quelque temps, pour se réunir en 1887 à une feuille de- 
venue anémique elle aussi. Thureau-Dangin faisait remonter 
cette fin à celle même de Beslay : « Quelles années que celles 
que nous avons passées ainsi, côte à côte, cœur à cœur! Depuis 
lors, le Français n'était plus le rie ont et ce n’est que son 
ombre qui a disparu. » 


III 





Écolier, Paul Thureau-Dangin avait manifesté pour l’his- 
toire une prédilection accentuée. Étudiant en droit, il rêvait 
de mener de front avec la préparation de sa thèse celle d’un 
travail « sur le rôle du parti catholique sous la Monarchie de 
Juillet. » Dans une lettre qui mériterait d'être reproduite en 
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tête d'une nouvelle édition de son grand ouvrage, il analysait 
avec précision les difficultés qui s’opposaient, en 1861, à l’étude 
scientifique et impartiale d’une époque si rapprochée, mais il 
n'en ajoutait pas moins : « Cela m'intéresse beaucoup, car à 
chaque page je vois la confirmation éclatante de cette idée qui 
est déjà chez moi une conviction si arrêtée : la religion a besoin 
de la liberté et la liberté de la religion. » Bien qu'avec la belle 
assurance de la jeunesse il eût déjà jeté son dévolu sur la Revue 
Contemporaine pour publier son travail, celui-ci semble bien 
être demeuré à l’état d’ébauche. Mais l’histoire avait sa place 
dans les sujets infiniment variés auxquels le rédacteur du Fran- 
çais appliquait successivement, simultanément parfois, sa sou- 
plesse de plume et son savoir encyclopédique. Tantôt il rendait 
compte, avec une originalité très personnelle, de livres récem- 
ment parus; tantôt il demandait au passé des analogies ou des 
leçons à invoquer dans les polémiques de l’heure actuelle. 

C'est ainsi qu'en 1872, hanté, avec les meilleurs esprits de 
sa génération, de la terreur, difficilement explicable pour nous, 
des cataclysmes que ne manquerait pas d'entraîner le retour du 
gouvernement à Paris, Thureau-Dangin entreprit de montrer 
ce qu'avait été Paris capitale sous la Révolution. Comme son 
travail excédait de beaucoup les bornes d’un article de journal, 
il le porta au recueil, qui, repris sous le second Empire par 
Montalembert et ses amis, demeurait non sans succès fidèle à 
leurs traditions : c’est ainsi que le 40 novembre 1872 figura 
pour la première fois dans le Correspondant une signature qui 
devait pendant quarante ans en être l’honneur et la parure. 
Encouragé par l’accueil du public, l’auteur revint à la charge. 
Au printemps de 1873, il était de ceux, on le sait, auxquels le 
conflit s’aggravant entre la droite et la gauche modérée faisait 
redouter la résurrection de l’Empire : il étudia la Question de 
Monarchie ou de République du 9 thermidor au 18 brumaire. Un 
peu plus tard, l’intransigeance des ultra-légitimistes, renversant 
le ministère de Broglie plutôt que de consentir à organiser le 
septennat, lui donna l'idée d’une suite d'articles sur /'Extrême 
droite et les royalistes sous la Restauration. Ces trois essais for- 
mèrent la matière d’un premier volume : Royalistes et Républi- 
cains, publié en 1874. 

Dans l’avant-propos, l’auteur, par une distinction un peu bien 
subtile, se défendait de chercher dans l’histoire « des argumens 
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pour nos polémiques quotidiennes, » mais maintenait son droit 
de lui demander un « enseignement de politique. » Le polé- 
miste pourtant se retrouvait à plus d'un trait : la critique de 
Joseph de Maistre et de sa perpétuelle attente du miracle sem- 
blait bien par exemple, derrière l’auteur des Considérations sur 
la France, viser le rédacteur en chef de l'Univers. Mais, d’autre 
part, de nombreuses pages révélaient l'excellent et déjà presque 
grand historien. Pour tracer son célèbre tableau des « jacobins 
pantis » et de leurs aspirations à la fin du Directoire, Albert 
Vandal n'aura, trente ans plus tard, qu'à développer cette 
esquisse : « Ce sont des gens pratiques et désabusés, qui ont 
une seule préoccupation : rester au pouvoir malgré l'opinion, 
ety rester non pour y appliquer telles doctrines, pas même 
pour y opérer tel bouleversement, mais uniquement pour jouir 
et pour être en sûreté. » Il faudrait citer encore un magnifique 
éloge du rôle normal de la droite dans le jeu des partis, de la 
droite représentant « des forces sociales qui ne sont pas la 
nation entière, mais dont aucune nation ne peut se passer. » 
Surtout, Thureau-Dangin s'annonçait dès lors un remarquable 
peintre de portraits historiques : qu'il s’agit de Tallien ou de 
Villèle, de Lamennais dans sa période royaliste ou de La Fayette 
aux journées d'Octobre, du prince de Polignac ou de Danton, 
les physionomies ressuscitaient sous sa plume, vivantes, nettes, 
authentiques et authentiquées par des mots ou des témoignages 
précis, et composées pourtant avec un art qui conquérait le 
lecteur. 

Cependant l’évolution des événemens politiques et l'échec 
destentatives de restauration restituaient au centre gauche un 
tle prépondérant. Thureau-Dangin, qui ferraillait quotidienne- 
ment dans /e Français contre les journaux de ce parti, entreprit 
de lui rappeler, comme naguère à l'extrême droite, les fautes 
de ses devanciers, pour l’inviter à mieux faire, sans doute aussi 
pour se donner la satisfaction de dénoncer la persistance des 
mêmes erreurs, parfois chez les mêmes individus. Ainsi l’amère 
critique de l’œuvre de Thiers, jeune historien de la Révolution 
française, se ressentait de la vivacité des polémiques du jour- 
mliste contre le président renversé au 24 mai 1813. De même, 
par un évident souci de ne point desservir la politique « fusion- 
iste » de 1875, l'historien passait à peu près sous silence, 
parmi les élémens libéraux de la Restauration, ce que les con- 
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temporains appelaient (et la dénomination datait de 1789)h 
« faction d'Orléans, » dominée jusqu'à l’obsession par le précé. 
dent britannique de 1688. Notons encore que Thureau-Dangin, 
qui avait pris pour base de son travail les modernes histoires 
de la Restauration, celle de Nettement en particulier, se Jais. 
sait à leur suite entraîner à des appréciations discutables : il 
discernait mal ou il indiquait insuffisamment que Serre, passé 
de la « doctrine » à la « résistance, » avait choqué certains de 
ses amis de la veille par la brusquerie de sa conversion ; que 
Villèle, assagi par l'exercice du pouvoir, n’en était pas moins 
demeuré un homme d'extrême droite, trop souvent accessible 
aux exigences de ses déraisonnables amis ; que le ministère Mar- 
tignac, célèbre et regretté après coup, avait, au moment de sa 
constitution, déçu et inquiété presque tous les partis (1). 

Le Parti libéral sous la Restauration, paru en articles en 18% 
et en volume en 1876, n’en demeure pas moins un maitre 
livre, plus homogène que Royalistes et Républicains, et en même 
temps plus varié de ton, plus abondant en pages brillantes, en 
considérations ingénieuses ou profondes : il atteste la pleine 
maturité du talent de l’auteur, qui plus tard, quand il s'agira 
de rappeler les antécédens politiques des principaux personnages 
du régime de Juillet, se référera simplement au Parti libéralsous 
la Restauration. Les chapitres sur Casimir Perier, sur Montk- 
sier, sur la campagne antireligieuse des libéraux, sont parti: 
culièrement remarquables ; mais ils le cèdent encore en intérêt, 
en émotion, aux pages consacrées à l’école du Globe, au rétit 
de la crise qui détacha Jouffroy des croyances de son enfance: 
il y a là comme une première mise en œuvre des qualitésde 
l'historien psychologue qui retracera plus tard l’évolution du 
sentiment religieux chez un Newman, un Pusey, un Manring. 
La conclusion, inspirée par la situation actuelle, est singulière- 
ment éloquente, encore qu’imprégnée de désenchantement, à h 


(1) Cette dernière erreur, quoique très répandue, est d'autant plus singulière 
sous la plume de Thureau-Dangin que, six ans auparavant, il avait incidemment 
porté sur le ministère Martignac un jugement beaucoup plus exact historiquement: 
« Après la chute du ministère Villèle, le Roi ne voulut point appeler ceux qui 
étaient alors les hommes de l'opinion, les chefs du parti vainqueur à la Chambre, 
M. de Chateaubriand, M. Casimir Perier, M. Royer-Collard : il s'arrêta à celle 
combinaison hybride et non viable que le charme personnel de M. de Martignæ 
et les bonnes intentions de ses collègues ont fait peut-être juger avec trop de 
faveur; il remit le pouvoir à des hommes inspirant défiance et rancune à la foisà 
la droite et à la gauche. » (Français, 16 juillet 1869.) 
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suite de l'échec constitutionnel et électoral des conservateurs: 
Fidèle à ses habitudes de sincérité, l’auteur, en déplorant le 
graduel affaiblissement de la « piété royaliste, » reprend gra- 
vement : « Mais c'est un malheur qu’on ne répare pas par des 
phrases et des affirmations. » 


[V 


Après la crise du 16 mai (1871), au cours de laquelle le 
Français avait ardemment soutenu le ministère de Broglie 
et ses candidats, il apparut clairement que les vainqueurs, pour 
assouvir leurs rancunes personnelles, pour prévenir des reven- 
dications importunes ou des dislocations inquiétantes, se pré- 
paraient en majorité à porter la lutte sur le terrain religieux, et 
en particulier à reviser la législation scolaire. Thureau-Dangin 
songea alors à reprendre le projet caressé en ses années d’ado- 
lescence, et à composer une nouvelle étude, du même type que 
les précédentes, sur le mouvement en faveur de la liberté de 
l'enseignement au temps de la monarchie de Juillet. Il s'agissait 
toujours dans sa pensée d’un travail de seconde main, qui aurait 
pour base les histoires générales déjà existantes ; mais, quand 
ilchercha pour le règne de Louis-Philippe l'équivalent des ou- 
vrages de longue haleine consacrés à la Restauration par Duver- 
gier de Hauranne, par Viel-Castel, par Nettement, il eut la sur- 
prise de constater qu'il n'existait à peu près rien. Comme 
l'époque l'intéressait pourtant, comme il avait déjà réuni des 
renseignemens, comme il se sentait d'autre part en mesure de 
s'attaquer à un grand sujet, il résolut, à l'exemple de tant de 
bâtisseurs, d'élargir son plan primitif, et d'élever lui-même ce 
vaste édifice dont il venait de déplorer l'absence. Fruit de plus 
de seize années de labeur, l'Histoire de la monarchie de Juillet 
parut de 1884 à 1892, en partie d’abord dans /e Correspondant, 
puis en sept volumes grand in-octavo, formant un total de plus 
detrois mille cinq cents pages (1). 

Peu de temps avant la publication du tome premier, la 
disparition du Comte de Chambord avait fait du petit-fils de 
Louis-Philippe le représentant en France du principe monar- 


(1) Voyez, dans la Revue du 45 juin 4892 : Un historien de la monarchie de Juillet, 
A. Thureau-Dangin, par le vicomte E.-M. de Yogüé 
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chique. Avec beaucoup de ses contemporains, avec la plupart 


de ses amis politiques, Thureau-Dangin considéra comme rés. ! 


lisable de nouveau, sinon comme prochaine, l'éventualité de la 
restauration dont l’échec l'avait déçu en 1873. Cette espérance 
se fait jour de loin en loin dans l'Histoire de la monarchie de 
Juillet ; elle inspire la préface de 1884, vive comme un mani. 
feste, éloquemment amère contre la République de Gambetta 
et de Jules Ferry; l’auteur débute par une affirmation politi- 
quement habile, mais historiquement bien hasardée, à savoir 
qu’au fond, la Restauration et le régime de Juillet n’ont formé 
qu'une seule et même période de royauté constitutionnel, 
Contre cette application rétrospective du système de la « fusion» 
légitimistes et gouvernementaux auraient sous Louis-Philippe 
protesté avec une égale vivacité, et il faut convenir que le livre 
même de Thureau-Dangin en fournit la décisive réfutation, 
Polémiste dans sa préface, il redevenait historien dans le cours 
de l'ouvrage, historien sincère autant que clairvoyant, complet 
autant que bien informé. La conclusion qui se dégage pour le 
lecteur d'aujourd'hui (plus nettement encore que pour celui d'il 
y a vingt ou trente ans, je viens d’en faire l'expérience) est 
précisément qu'entre le gouvernement de Louis-Philippe et celui 
qui l’avait précédé, il n’y eut guère de commun que le nom, 
l'étiquette des rouages essentiels. La Restauration, à travers 
bien des gaucheries et des malentendus, essaya d'adapter les 
libertés politiques à la vieille royauté traditionnelle. Le régime 


de Juillet au contraire, tout en conservant le cadre monar- ! 


chique, attribuait nettement la prééminence à la Chambre élec- 
tive, et par elle à le bourgeoisie censitaire. Plus populaires sans 
doute dans les classes moyennes que les princes de la branche 
aînée, Louis-Philippe et ses fils n'étaient point l’objet de 
culte spontané et ingénu qui forme l'essence même du sentiment 
royaliste. Les fondateurs du « trône entouré d'institutions libé- 
rales, » dans leur engouement pour la révolution britannique 
de 1688, n’avaient point pris garde que la France du x1x° siècle 
diférait étrangement de l'Angleterre du xvrr siècle, et que che 
nous en 4830 le terrain politique était trop meuble, trop boule- 
versé par de récens cataclyemes pour se prêter à la durable 
transplantation d’une nouvelle dynastie. 

Le journaliste du Français avait naguère justement critiqué, 
dans l’œuvre historique de Duvergier de Hauranne, un « sÿ# 
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lème un peu étroit et incomplet qui consiste à concentrer uni- 
quement le récit sur les luttes du Parlement et de la presse, et 
àtransformer l’histoire en une sorte d'analyse, parfois légère- 
ment monotone, des journaux et des brochures du temps. » 
Thureau-Dangin historien se garda soigneusement de ce défaut, 
plus excusable pourtant dans le tableau d’une époque où la tri- 
bune avait brillé d’un tel éclat et exercé tant de puissance. 
Aux comptes rendus des Chambres, aux principaux journaux, 
minutieusement dépouillés, il joignit d’importans témoignages 
inédits. Le succès même de son livre, comme il arrive souvent 
en pareil cas, lui valut des communications nouvelles, si capi- 
tales qu'il n’hésita point, pour en tenir compte, à remanier 
ses deux premiers volumes : c’est ainsi qu'après les papiers de 
Victor de Broglie et le journal de Viel-Castel, il put consulter le 
portefeuille du comte Molé, la correspondance diplomatique de 
Sainte-Aulaire et de Bresson, les riches archives de Barante, 
dont rien alors n'avait été publié. Il eut également soin d'in- 
terroger de vive voix les survivans du régime de Juillet, encore 
assez nombreux, de faire causer les enfans de ceux qui avaient 
disparu. A l’aide de ces élémens d’information, il s’attacha à 
peindre le règne de Louis-Philippe sous tous ses aspects, action 
gouvernementale, lutte des partis, évolution littéraire, influence 
etexpansion de la France au dehors, préoccupations sociales et 
religieuses. 

Si l’histoire politique et parlementaire ne devait pas acca- 
parer l’ensemble du tableau, il était de toute nécessité de la 
maintenir au premier plan, avec les débats des Chambres, les 
crises ministérielles, les rivalités de personnes et de groupes. 
L'auteur, qui n’avait jamais varié dans sa prédilection pour le 
régime parlementaire, était trop loyal pour en dissimuler les 
ombres : il mit son talent, non seulement à résumer les péri- 
péties des tournois oratoires, à raconter certaines scènes légen- 
daires, comme la séance où Guizot tint tête à l'opposition qui 
lui reprochait son voyage de Gand, à décrire les grands ora- 
teurs à la tribune, mais à analyser les intrigues de couloirs, les 
manœuvres autour des scrutins, le dosage des combinaisons 
ministérielles. Toute cette tactique ou cette alchimie parlemen- 
taire, sans cesser d’être passablement monotone et mesquine, 
revêt dans son livre une vie intense, car le travail des partis 
et le choc des passions y sont pris sur le vif. L'historien est le 
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premier à convenir de ce que le spectacle offre de peu édifiant, 
mais il rappelle que la faute en est moins à une forme de gou- 
vernement qu'aux vices essentiels de la nature humaine: 
« Dans les monarchies absolues, les intrigues de cour ne sont 
pas au fond moins laides et sont peut-être plus fréquentes 
encore. » Ce ne sont point les lecteurs des études de M. le mar: 
quis de Ségur sur le règne de Louis XVI qui s’inscriront en faux 
contre cette assertion. 

Entre tant d'orateurs et d'hommes d’État qui se sont disputé 
pendant dix-huit années la maîtrise de la tribune et le gouver- 
nement de la France, il en est deux auxquels vont manifeste- 
ment les prédilections de Thureau-Dangin : Casimir Perier et 
Guizot. Casimir Perier, plus homme d’action encore qu'homme 
de parole, se vouant et s’usant à la tâche de restaurer l'autorité 
dans le régime créé par la révolution, matant l'opposition par 
ses sursauts d’indignation plutôt qu’il ne la domine par la su- 
périorité de son éloquence; Guizot au contraire, montant pro- 
gressivement aux sommets de l’art oratoire, échauffant et colo- 
rant par degrés une parole châtiée et didactique dès le début. 
Conquis rétrospectivement par cette forme admirable, séduit 
aussi par la noblesse des convictions morales de Guizot, l’his- 
torien n'est-il point trop indulgent à la politique purement né- 
gative que, d'accord avec le Roi vieillissant, le grand ministre 
finit par ériger en programme et presque en dogme du parti 
conservateur? Quoi qu'on en pense, de même que la magnifi- 
cence oratoire de Guizot avait pu en imposer aux contemporains, 
l'ingénieuse et diserte sympathie de l'historien a fait accepter, 
elle fera encore accepter à bien des lecteurs l’apologie et même 
sur certains points le panégyrique du ministère de 1840-1848. 

On a reproché non sans raison aux dirigeans du régime de 
Juillet d’avoir trop étroitement limité leurs préoccupations au 
« pays légal, » c’est-à-dire à la bourgeoisie, et d’avoir négligé 
les aspirations de l’âme populaire. Au début et à la fin de son 
œuvre, Thuréau-Dangin a étudié l'éveil du mouvement démo- 
cratique après 1830, les progrès du socialisme avant 1848 : sans 
complaisance, mais avec une curiosité impartiale, avec sa re- 
marquable lucidité, il a analysé les systèmes de régénération 
sociale successivement mis en avant, comme aussi les passions 
qui couvaient dans les foules. 

Son tableau de la littérature n'a pas la prétention d'être 
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complet : mais qui pourrait lui faire sérieusement grief d'avoir 
négligé l’art dramatique d’un Eugène Scribe ? Il a voulu surtout 
mettre en relief la respective influence des événemens politiques 
sur la littérature, et de la littérature sur les mœurs sociales : de 
l'importance attribuée non seulement aux œuvres de Michelet, 
aux Girondins de Lamartine, mais à l'avènement du roman- 
feuilleton ou à la création par Frédérick-Lemaître du type de 
Robert Macaire. On l’a blâmé d'avoir été trop sévère pour 
George Sand, d’avoir méconnu la puissance du génie de Balzac. 
Ce dernier grief est fondé en quelque mesure : choqué \par 
la vulgarité ou la gauloiserie de certains détails, par la com- 
plexité et la sinueuse lenteur de l'intrigue, par la glorification 
de vices particulièrement antisociaux, comme l'ambition sans 
frein, le mépris du qu'en-dira-t-on, la soif de jouissance, l’his- 
torien n’a point rendu hommage à la vivante représentation des 
milieux bourgeois ou provinciaux, à l'évocation de quelques 
types caractéristiques de la génération napoléonienne, officiers, 
policiers, gentilshommes campagnards. Dans ses appréciations 
littéraires comme dans ses jugemens sur les hommes politiques, 
Thureau-Dangin, qui fréquentait assidûment le duc Albert de 
Broglie et subissait tout naturellement l'influence de cet esprit 
éminent, a trop facilement peut-être ratifié les verdicts d’un 
ancien familier de l'hôtel de Broglie, dont la correspondance 
venait alors d’être publiée; X. Doudan, voltairien conservateur 
et classique, avait le goût délicat, mais étroit; peu porté à 
l'indignation, il préférait railler ceux qui s’écartaient de l’or- 
thodoxie esthétique ou doctrinaire. Ces oracles de salon sont le 
plus souvent d’un fort agréable commerce : mais il est rare 
que leurs arrêts prévalent en dehors du cercle fermé où ils 
sont formulés. 

À l'époque où fut écrite l'Histoire de la monarchie de Juillet, 
les archives diplomatiques étaient encore inaccessibles pour 
cette période : toute une partie de l’œuvre, et non la moins im- 
portante, risquait donc d’être incomplète, médiocrement exacte, 
vouée à un prochain et rapide discrédit. L'écrivain sut parer à 
ce danger grâce à de nombreuses et précieuses communica- 
tions particulières. L'exposé des négociations diplomatiques est 
précisément, surtout à partir de la seconde édition, une des 
portions de son livre les plus originales, les mieux approfondies, 
les plus définitives (si l’on ose risquer ce mot en histoire). La 
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création du royaume de Belgique, l'occupation inopinée d’An- 
cône, le conflit turco-égyptien de 1840, qui faillit allumer en 
Europe une guerre générale, la controverse du droit de visite, 
la conclusion précipitée des mariages espagnols, sont l’objet de 
lumineux exposés, qui ont pour base la correspondance offi- 
cielle ou les réminiscences des principaux intéressés. L'histo- 
rien a fait sa part, qui est ici considérable, à l’action personnelle 
de Louis-Philippe, endoctrinant les ambassadeurs, mettant la 
main aux dépèches des ministres, poursuivant un peu trop os- 
tensiblement non pas « la paix à tout prix, » comme on l'en 
accusait avec l’exagération ordinaire des polémiques de parti, 
mais les solutions susceptibles de sauvegarder sans éclat la 
dignité de la France. Le tableau de l’imbroglio de 1840, avec 
l'ambassade de Guizot à Londres, l’animosité antifrançaise de Pal. 
merston, l'engouement de l'opinion chez nous pour Mehemet- 
Ali, la témérité belliqueuse de Thiers, la persistance et la 
lointaine répercussion de l’ébranlement des esprits en Alle- 
magne, est peut-être le plus remarquable de ces résumés diplo- 
matiques. 

Thureau-Dangin se laissait parfois aller, dans l'abandon 
d'une conversation familière, à exprimer son regret d’avoir 
choisi une époque qui ne lui offrit pas l’occasion de raconter 
quelque bataille illustre, comme Rocroi. Ce n’était là sans doute 
qu’une boutade, car il se rendait compte mieux que personne 
que la stratégie étant devenue une science de plus en plus com- 
pliquée, l'historien moderne, à moins d’être un homme du 
métier comme le Duc d’Aumale ou un spécialiste comme Henry 
Houssaye, donne à ses lecteurs une impression d'insécurité dès 
qu'il prétend les entrainer à sa suite dans le détail et surtout la 
critique des opérations militaires. La conquête de l'Algérie, où 
la tactique était en somme rudimentaire, où la pacification, la 
colonisation, l'administration tenaient autant de place que les 
combats, était au contraire un sujet qui convenait à merveille 
au talent et aux connaissances de Thureau-Dangin : les tâton- 
nemens des premiers commandans, les hésitations du gouver- 
nement, la valeureuse initiative des fils de Louis-Philippe, l’as- 
saut héroïque de Constantine, la décisive entrée en scène de 
Bugeaud, les éclatans débuts du Duc d’Aumale, le grave pro- 
blème de l'utilité des guerres d'Afrique comme école d’applica- 
tion de l’armée française, autant de points sur lesquels, sans 
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prétendre se poser en arbitre infaillible, en protestant même. 
de son incompétence, l'historien a résumé les souvenirs. des 
combattans, les controverses de la tribune ou de la presse, en 
des pages animées, lumineuses, instructives, colorées du soleil 
d'Algérie, frémissantes de l’exaltation chevaleresque dont la 
tradition se renouait en cette croisade du x1x° siècle. 

En matière religieuse enfin, il .se trouvait au contraire sur 
un terrain dont les moindres replis lui étaient familiers. Sans 
doute, un sentiment infiniment respectable le portait à gazer le 
voltairianisme personnel de Louis-Philippe, à atténuer et 
parfois à contester d’impressionnantes analogies entre le « laï- 
cisme » du gouvernement de Juillet et celui de la République 
opportuniste : mais il était trop épris de sincérité, trop pénétré 
du bien fondé des revendications catholiques, pour ne pas 
signaler la méconnaissance de ces revendications même par les 
hommes d’État placés le plus haut dans son estime. Son admi- 
ration revêt une nuance d'inquiétude et de mélancolie quand il 
retrace la fondation du journal /’Avenir, les imprudences mêlées 
aux générosités, les premiers symptômes de la sécession de 
Lamennais; elle éclate en accens de fierté pour célébrer les 
débuts de Montalembert au Luxembourg, ceux de Lacordaire à 
Notre-Dame ; il sait juger Louis Veuillot en historien, et non 
en contradicteur de la veille; quand il en vient à la lutte pour 
la liberté de l’enseignement, son récit, tout en demeurant très 
« objectif, » vibre pourtant de l'émotion des défaites tout récem- 
ment subies. 

L'Histoire de la monarchie de Juillet contient une cinquan- 
taine de portraits en pied, toute une galerie, où ilest facile évi- 
demment de reconnaître la manière de l’auteur, mais qui ne 
donne à aucun degré l'impression du procédé factice ni de la 
monotonie. Thureau-Dangin excelle en effet à marquer d’une 
épithète, d’une anecdote, d’une citation, l'allure physique et 
morale de chaque personnage, à la rendre inoubliable au lec- 
teur, s'agit-il même d'acteurs de second plan. Nous ne risquons 
point, après avoir parcouru cette galerie, de confondre Mauguin 
avec Billault, Passy avec Sauzet, ni Dufaure avec Rémusat, 
Quant aux coryphées, Thiers, Guizot, Casimir Perier, Lamartine, 
Molé, Proudhon, le Duc d'Orléans, Bugeaud, les pages qui leur 
sont consacrées sont pour la plupart dignes de figurer à côté des 
modèles du genre. Le jour où l’on voudra composer, à la mode 
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de notre temps, un recueil de pages choisies de Thureau-Dangin, 
il faudra largement puiser dans les portraits historiques. 

Son livre obtint, chez les amateurs de lectures et d’études 
sérieuses, un succès à peu près unanime. Les critiques vinrent 
surtout de ceux qu'effrayaient les dimensions de l’œuvre et 
l'austérité du sujet : de confiance et d'autorité, ils décrétèrent 
que l'Histoire de la monarchie de Juillet devait être terne, par- 
tiale, fastidieuse ; ils y dénoncèrent l’ouvrage d’un « homme du 
monde, » désireux de faire figure dans le monde littéraire; 
c'était, comme le déclara un jour Francisque Sarcey avec sa 
joviale franchise, c'était avouer qu'ils n’avaient jamais entr'ou- 
vert les volumes dont ils parlaient avec un dédain si transcen- 
cendant. Les faits, d’ailleurs, ont répondu : plusieurs fois réim- 
primée, l'Histoire de la monarchie de Juillet est en passe de 
devenir une œuvre classique. 

L'Académie française n'avait pas attendu que le livre fût 
terminé pour lui décerner à deux reprises le grand prix Gobert. 
Le 2 février 1893, elle appela l’auteur à siéger dans ses rangs, 
par 22 voix contre 4 à Émile Zola et 6 bulletins blancs. Il vint 
occuper le fauteuil de Camille Rousset le 14 décembre 1893, le 
jour même où il accomplissait sa cinquante-sixième année. 


V 


Les deux derniers volumes de l'Histoire de la monarchie de 
Juillet, parus ensemble en 1892, ne témoignaient d'aucune las- 
situde apparente : les chapitres sur les écoles socialistes, sur les 
scandales de 1847, le récit même de la Révolution de Février 
comptent au nombre des parties les plus vivantes du livre. 
L'auteur pourtant ne dissimulait point, dans ses conversations 
intimes, qu'il lui tardait de s’arracher au compte rendu des 
luttes parlementaires pour aborder une pure étude d'âme. Il 
s'en est expliqué en termes plus expressifs, plus âpres encore, 
dans ses notes autobiographiques : « Par fatigue et dégoût du 
monde politique, dans lequel mes travaux historiques m'’avaient 
fait vivre jusque-là, je résolus de faire une Vie de saint. » 
C'était continuer son œuvre par où Montalembert avait inau- 
guré la sienne; c'était aussi anticiper sur cette collection hagio- 
graphique toute récente, où laïques et prêtres, sous la direction 
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d'un membre de l’Institut, s'appliquent à vulgariser l'histoire 
des personnages canonisés ou béatifiés par l’Église. Thureau- 
Dangin, qui avait d'abord songé à quelque saint du moyen âge, 
se fixa à l'aurore de la Renaissance italienne, à ce quattrocento 
dont son père lui avait jadis appris à goûter les artistes, encore 
méconnus de la foule. Il fit choix du franciscain Bernardin de 
Sienne, prédicateur populaire, réformateur des mœurs privées 
eo un temps de corruption, missionnaire de paix parmi les dis- 
cordes de famille, de cité, de région. Soigneusement documenté 
sans viser à l’érudition, le petit volume de Saint Bernardin de 
Sienne, qui fut publié en 1896, eut un vif succès d'agrément, 
d’édification, et demeure, dans la carrière de son auteur, comme 
une halte souriante entre des travaux plus importans et plus 
graves: 

Cette biographie eut pour résultat d'orienter définitivement 
Thureau-Dangin vers l'histoire religieuse. Sans rien renier de 
ses préférences, il s'était insensiblement détaché de la poli- 
tique active, depuis la mort prématurée du prince en qui il 
avait placé ses espérances : l’histoire politique elle-même lui 
semblait désormais sans attraits, et il n’aimait plus à scruter 
que les évolutions du sentiment religieux. C'est tout à fait par 
hasard qu'un article, écrit par un ecclésiastique dont il suivait 
les travaux avec intérêt, attira son attention sur les aspirations 
d'une partie du monde anglican vers « l’union des Églises : » 
curieux des origines de ce mouvement, il voulut se renseigner 
en Angleterre ; or, s'il existait beaucoup de biographies et de 
recueils de correspondances, il n'avait été publié aueune étude 
d'ensemble sur cette véritable contre-réforme du x1x° siècle, 
qui avait amené tant d’âmes à l'Église romaine et si gravement 
modifié les dispositions de ceux-là mêmes qui étaient demeurés 
dans les rangs de l'Église établie. Thureau-Dangin entreprit 
de combler cette lacune : il se mit immédiatement à l’œuvre, 
et publia de 1899 à 1906 les trois volumes de la Renaissance 
catholique en Angleterre au XIX® siècle (1). Plus tard, quand le 
livre de M. Wilfrid Ward eut divulgué de nouveaux renseigne- 
mens sur la carrière catholique de Newman, l'historien, trop 
absorbé pour refondre ses tomes II et III, tint du moins à con- 
signer ses réflexions dans un petit volume, Newman catholique, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1906, a Renaissance catholique en 
dngleterre, par M. Georges Goyau. 
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qui parut l’année d’avant sa mort (1912) et qui est l’indispen- 
sable complément de son grand ouvrage. 

A la fin de l'introduction, il s’excusait modestement de s’at- 
taquer à une telle tâche, lui qui n’était ni Anglais ni théologien : 
on peut soutenir sans paradoxe que c'était là pour lui au con- 
traire une double force. Des lectures, des conversations, des 
séjours multipliés l'avaient mis à même de pénétrer l’âme bri- 
tannique, tout en conservant ses dons très français de méthode, 
de lucidité, de mesure : or, c'était une histoire fort touffue qu'il 
s'agissait de débrouiller. Au dire de bons juges, ses traductions 
sont remarquablement fidèles : il apparaît au moins compétent 
des lecteurs qu’elles sont merveilleuses d'émotion, de simplicité, 
d’éloquence contenue. Si d’autre part c’est l’aflaire des théolo- 
giens de traiter ex professo les controverses dogmatiques, non 
seulement ils n’ont point mission exclusive pour décrire les 
crises psychologiques, mais leur habitude des formules absolues 
les rend souvent médiocrement aptes à cette tâche. Thureau- 
Dangin n'avait jamais prétendu dogmatiser, ni même argumen- 
ter : son acquis d'historien et d'écrivain, ses préoccupations 
familières le préparaient à retracer un grand mouvement reli- 
gieux. 

Comme il l’a fait observer à plusieurs reprises, le sujet était 
double, ou tout au moins complexe. La « renaissance catho- 
lique, » c’est d’abord, comme l'entend la foule, l'évolution qui du 
catholicisme romain dans l'Angleterre d’après Waterloo, sorte 
de culte de parias, méprisé, bafoué, à demi persécuté encore, a 
fait une religion florissante, puissante, respectée, dont les 
recrues et les manifestations se multiplient sans qu'aucun esprit 
sérieux en prenne ombrage, dont les représentans figurent en 
bonne place dans tous les corps politiques, savans, financiers 
ou industriels, dans un très grand nombre de familles. Mais 
c'est aussi le changement d'idées qui peut se résumer ainsi : 
en 1845, l'Église établie se glorifiait unanimement d’être une 
communauté protestante, un peu plus traditionaliste que les 
autres; aujourd'hui, une fraction importante de cette même 
Église anglicane se réclame d’une tout autre solidarité et pré- 
tend être une branche de l’Église universelle ; au lieu de célébrer 
la réforme du xvi° siècle comme une victoire ou un affranchis- 
sement, elle la déplore comme un accident désastreux ; par le 
culte comme par le dogme, par la liturgie, les sacremens, le 
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sacrifice de l’autel, la vie monastique, elle se rapproche de plus 
en plus de la discipline romaine, et se la propose ouvertement 
pour modèle. 

Thureau-Dangin a fait une part dans son livre au mouvement 
ritualiste contemporain, qui ne cesse de se développer, malgré 
les intermittentes vexations venues tant du parti adverse que 
du pouvoir séculier ; il a longuement décrit dans le passé le 
mouvement « tractarien, » dont procède le ritualisme. Il a parlé 
avec une, grave et déférente sympathie d’un Keble, d’un 
Pusey, ardens à prêcher le retour à la tradition des Pères, à 
éliminer les tendances protestantes, se refusant obstinément à 
accomplir la démarche décisive, à suivre dans la communion 
romaine leurs plus chers amis, leurs meilleurs compagnons 
d'armes. 

Le lien entre les deux parties du sujet, c’est l’action et l’œuvre 
de Newman, qui mène le mouvement tractarien, qui meurt car- 
dinal de l’Église romaine, et en qui pourtant l’Église anglicane 
actuelle reconnaît son rénovateur. Aussi bien, quand avant 
la vingtième page du premier volume on voit entrer en scène le 
jeune tutor du collège d'Oriel, à Oxford, le lecteur le moins 
informé ou le moins perspicace pressent, à l'émotion du narrateur, 
que ce nouveau venu dominera l’ensemble du livre. Faut-il rappe- 
ler les entretiens préliminaires avec Froude et Pusey, la scène si 
touchante de la mort de mistress Pusey, la publication des pre- 
miers tracts, les sermons de Sainte-Marie, par où Newman a 
renouvelé la prédication anglaise, les inquiétudes et les résis- 
lances qui surgissent, les scrupules éveillés dans l’âme de 
Newman par l'étude même des Pères apostoliques, les cruels 
déchiremens de conscience, puis cette période d’anxieuse et 
méditative retraite à Littlemore, qui fait le pendant et comme 
la contre-partie de la retraite, grosse d’orages, de Lamennais à 
la Chesnaie : « Les disciples se bornent à considérer avec res- 
pect, et aussi avec une sorte de terreur religieuse, leur impéné- 
trable maître, absorbé dans son mystérieux ouvrage, toujours 
debout à son bureau, où il écrit jusqu’à quatorze heures par 
jour. Ils ont raconté plus tard qu'il leur semblait pâlir et 
s'amincir chaque jour davantage, si bien qu'à la fin, quand il 
travaillait devant la fenêtre ensoleillée, on eût dit qu'il était 
devenu presque transparent. » 

La destinée de Newman après sa conversion ne laisse point 
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que d’être déconcertante pour l'historien, et surtout pour l'histo. 
rien catholique : Thureau-Dangin, qui n’a point échappé à cette 
impression de déconvenue, s’en est très franchement expliqué, 
Une persécution plus que séculaire avait conduit les catholiques 
anglais à se replier sur eux-mêmes, à se défier de tout élément 
étranger, à fuir le contact de leurs compatriotes et de leurs 
contemporains; quelques esprits vigoureux, comme Wiseman, 
réagissaient seuls contre une telle tendance. Newman, venu 
catholicisme par le seul effort de sa méditation personnelle, 
gardant sa culture de lettré et sa formation universitaire, parut 
suspect aux fidèles de vieille roche. De plus, d’autres convertis, 
comme Manning et George Ward, amenés surtout au catholi- 
cisme par le besoin d’une discipline, inclinés à l’intransigeance 
par la ferveur même de leur zèle de néophytes, n’hésitèrent point 
à accuser de faiblesse, de complaisance pour l'erreur, celui qui 
demeurait en deçà de leursthèses outrancières. De là, une période 
de conflits, ou plutôt de malaises, aussi douloureux que prolongés: 
souvent dénoncé à Rome, entravé ou désavoué toutes les fois qu'il 
était question pour lui de faire œuvre d'activité extérieure ou 
d'apostolat, le plus éminent des convertis vivait dans la retraite 
à Birmingham, ne rompant le silence que pour réfuter d’ineptes 
calomnies par son immortelle Apologia, ou pour donner une 
orientation nouvelle à la philosophie religieuse par la Grammar 
of Assent. Celui dont les écrits ne cessaient de gagner des 
recrues au catholicisme se sentait en butte à l'hostilité déni- 
grante d'une partie de ses coreligionnaires. « Il n’est peut-être 
pas inutile, » remarquait Thureau-Dangin en 1912, « de pou- 
voir ainsi mesurer, par ce qu'en a pu souffrir l'âme d'un 
Newman, ce qu'a de détestable et de malfaisant cet esprit de 
division et de suspicion dont les catholiques les plus ardens ne 
savent pas toujours se préserver. » 

Ce « drame » angoissant, comme le qualifiait celui qui 
l'avait raconté en termes si sobrement pathétiques et si appro- 
priés à la dignité du sujet, ce drame se termina heureusement 
en apothéose, par la magnanime intervention de Léon XIII, A 
peine celui-ci était-il monté sur le trône pontifical que les deux 
plus grands seigneurs du catholicisme anglais, le tory duc de 
Norfolk et le whig marquis de Ripon, lesuppliaient de mettre fin 
par une distinction éclatante à une disgrâce dont la prolonga- 
tion scandalisait les Anglais de toute religion et de tout parti. 


































































































































vertis, 
tholi. 
eance 
point 
li qui 
riode 
ngés: 
qu'il 
re où 
raite 
eples 


une 








PAUL THUREAU-DANGIN. 


Accdant avec joie à cette requête, le Pape ne tarda point à 
octroyer la pourpre à Newman. Accueilli à Rome avec les plus 
délicates prévenances, comblé d’ovations par ses compatriotes, 
fété notamment dans cet Oxford d'où il lui avait fallu jadis 
s'exiler comme un renégat, le vieillard n'eut qu'un regret : 
c'est que l’affaiblissement de ses forces ne lui permit point, au 
retour d'Italie, d'aller à Munich, conjurer Doellinger de rentrer 


dans l’unité catholique. Quand le fracas des applaudissemens se 


fut apaisé, il reprit avec bonheur sa vie de reclus à Birmingham, 
et se prépara par un redoublement de ferveur à la mort qu'il 
sentait proche. Sur son cercueil, son ancien contradicteur 
Manning voulut éloquemment résumer tout ce que lui devait le 
catholicisme anglais. 

Conquis par la géniale et si personnelle figure de Newman, 
l'historien n’en a pas moins rendu justice aux rares qualités de 
gouvernement de Manning, au désintéressement qui présida à 
sa conversion, à l’importance de son œuvre comme chef de 
l'Église catholique d'Angleterre, à la touchante et généreuse 
évolution qui lui fit, sur ses vieux jours, accorder une atten- 
tion croissante aux revendications sociales de la classe ouvrière, 
si bien que ce qu’on remarqua le plus à ses obsèques, « ce fut la 
prodigieuse multitude d'hommes du peuple, travailleurs ou 
même misérables de toutes sortes, qui suivit le cortège, de 
l'église au cimetière, ou fit la haie le long des rues, tous, — catho- 
liques, protestans, socialistes, — s’inclinant ou même s'agenouil- 
lant au passage du corbillard, pour témoigner de leur recon- 
paissance et de leur respect envers celui qui les avait aimés et 
servis. » 

Le succès de la Renaissance catholique en Angleterre s'affirma 
d'emblée plus étendu que celui de l'Histoire de la monarchie de 
Juillet. Si le sujet pouvait en effet paraitre plus sévère, moins 
varié, moins familier au lecteur français, il revêtait d'autre part 
cet intérêt permanent qui s'attache aux angoisses des âmes en 
quête de la vériié absolue, aux crises et aux conflits d'ordre reli- 
gieux. Œuvre d’un croyant qui ne dissimulait point ses convic- 
tions, le livre, par la gravité souvent émue du ton, par la mo- 
dération des jugemens, par le respect dont il témoignait pour la 
liberté des consciences, avait de quoi plaire non seulement aux 
catholiques, mais à tous ceux (et le nombre en va croissant) 
dont l'attention ne se détourne point des problèmes d'ordre mo- 
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ral. Après avoir instruit et intéressé presque tous les lecteurs, 
il en a conduit plus d’un à se poser pour son propre compte les 
questions qui avaient métamorphosé la vie d’un Newman et 
d'un Manning. C'est précisément le résultat auquel l’auteur 
attachait le plus de prix. 


VI 


« Je me trouvais avoir fait dans ma vie tout autre chose quece 

que j'avais rêvé étant jeune. J'ai tâché du reste de servir par 
l'histoire les mêmes idées auxquelles j'avais projeté de dévouer 
ma vie entière. » Ce ne sont pas seulement les livres de Thu: 
reau-Dangin, c'est l’ensemble de son existence qui réalisait le 
programme de liberté réglée, de foi religieuse agissante, de 
labeur persévérant, de bonheur domestique qui avait été le 
rêve de son adolescence. 

Décimée par deux pertes cruelles, sa famille n’en était pas 
moins demeurée belle et nombreuse, accrue avec les années 
d’une nouvelle génération dont il était le patriarche très aimé, 
Souvent, en ces dernières années, on trouvait auprès de lui ses 
petits-enfans, qui s’éloignaient la tête basse, et le visiteur s'en 
voulait de ce rôle de trouble-fête. 

On se sentait bientôt rassuré par la franche cordialité de 
l'accueil. Ici encore régnait une légende, légende de raideur et 
de froideur, créée sans doute par quelques importuns que Thu- 
reau-Dangin s'était vu forcé d'éconduire. La vérité est que nul 
ne se montrait plus facile d'abord pour ceux qui sollicitaient ses 
conseils ou son appui. La finesse de son sourire, l’acuité de son 
regard auraient suffi à avertir qu'il n'était point dupe des 
grands mots : il en avait horreur pour son propre compte, et 
usait dans la conversation d’une langue simple et correcte, sans 
l'ombre de prétention. Sa bienveillance possédait cette qualité, 
de plus en plus rare, de n'être point banale; ses encourage- 
mens, pour être exempts de superlatifs, n’en avaient que plus 
de prix, car on y sentait la sincère expression de sa pensée. Il 
ne prodiguait point les promesses, mais il s’en acquittait avec 
une scrupuleuse, une tenace fidélité. 

A côté et au-dessus des travaux historiques et académiques, 
des affections de famille, des affaires, il attribuait dans ses 
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journées une part considérable aux lectures, aux préoccupations, 
aux œuvres religieuses : la longue énumération risquerait d’être 
incomplète, des conseils ou associations auxquels il apportait 
l’'encouragement et le grand profit de sa collaboration. Les 
études de plusieurs de ses amis, celles en particulier de son fils 
aîné, assyriologue distingué, lui avaient révélé la gravité crois- 
sante des questions d’exégèse, telles que les ont posées les 
découvertes de la science contemporaine (1). Quant au problème 
de plus en plus angoissant des rapports de l'Église catholique 
avec l'État français, Thureau-Dangin n'avait besoin de se docu- 
menter auprès de personne pour y vouer une attention inquiète 
et passionnée, car ce fut en réalité l’objet des méditations de 
toute sa vie. 

Lorsque Léon XIII, peu après son avènement, promulgua la 
célèbre encyclique où, sans rien abandonner des principes tra- 
ditionnels, il se gardait de jeter anathème à la liberté politique, 
et la célébrait au contraire en termes d’une émouvante éléva- 
tion, le rédacteur du Français consacra à l'acte pontifical un 
article enthousiaste, terminé par lé cri même qui jadis, sur les 
lèvres des foules italiennes, avait fait écho aux premières vel- 
léités libérales de Pie IX : « Merci, Saint-Père ! Courage, Saint- 
Père! » Mais Léon XIII n’avait rien de la mobilité d'âme, de la 
nature impulsive de son précédesseur : dédaigneux de l'ingrati- 
tude, inaccessible au découragement, il poursuivit délibérément 
la tâche qu'il s'était assignée, au risque d’effaroucher et de mé- 
contenter d’excellens catholiques, notamment en France. Thu- 
reau-Dangin, sans se départir d’une respectueuse réserve, 
subit cette impression, qui alla en s’atténuant à mesure que 
lui-même attachait moins de prix aux questions politiques, 
à mesure surtout que le Pape se montrait plus généreusement 
favorable aux investigations de la science. Comment l'ami de 
l'exégèse n’aurait-il pas été touché de cette déclaration : « Il ne 
faut pas empêcher les savans de travailler. Il faut leur laisser 
le loisir d’hésiter et même d’errer. La vérité religieuse ne peut 
qu'y gagner. L'Église arrive toujours à temps pour les remettre 
dans le droit chemin. » Déjà ébranlé, Thureau-Dangin se sentit 
tout à fait gagné en étudiant de près le cardinalat de Newman ; 
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(1) Il s’en est expliqué avec émotion à la fin du second volume de la Renais- 
sance catholique, à propos du conservatisme étroit que Pusey apportait à la dis- 
cussion des questions bibliques. 
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c'est la justice rendue à Newman qui convertit son historien à 
la pleine admiration pour Léon XIII. 

La mort du pontife nonagénaire coïncidait avec l’évolution 
de la politique française vers le radicalisme sectaire, et le conflit 
ne tardait point à devenir aigu. Une loi était votée, qui préten- 
dait substituer aux stipulations concordataires de 4801 un 
régime réglé uniquement par le pouvoir civil. Sur l’inconve- 
nance et l’iniquité du procédé, tous les catholiques étaient 
d'accord : mais fallait-il tenir la législation nouvelle pour inexis- 
tante, ou s’eflorcer d’en utiliser les dispositions? La question se 
débattait avec la vivacité inséparable des dissentimens d'ordre 
religieux. Il parut à Thureau-Dangin et à quelques-uns de ses 
‘amis que du moment que le dogme n’était pas en jeu, alors que 
les prophètes de journaux et de salons prodiguaient leurs con- 
sultations, une élite d'écrivains et de penseurs, familiers avec les 
questions d'histoire religieuse, avaient le droit d'émettre leur 
opinion sous la forme d’une sorte de vœu, respectueusement 
soumis à l’épiscopat. Ce document, rédigé par Ferdinand Bru- 
netière, concluait à une tentative d’ « essai loyal. » Comment la 
solution qu'il préconisait, agréée par la majorité des évêques de 
France, fut écartée par le Saint-Siège, il est superflu de le rap- 
peler ici. 

« Le Pape doit être obéi, » avait jadis déclaré Newman, 

« qu'il s'agisse ou non d’un cas où il est infaillible. Aucun bien 
ne peut venir de la désobéissance. » Le biographe pensait 
comme son héros. Sans s’émouvoir des attaques souvent in- 
jurieuses dont lui et ses cosignataires avaient été assaillis, 
sans céder même à la tentation de se retirer « sous sa tente, » 
il continua docilement, vaillamment, généreusement son con- 
cours aux œuvres catholiques dans les conditions déterminées 
par la décision pontificale, gardant sa discrète liberté d’'appré- 
ciation sur le présent, mais s’interdisant avec soin toute récri- 
mination relative à un très récent passé. 
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Un jour de réception académique, comme Thureau-Dangin 
avait siégé à la place du secrétaire perpétuel empêché, et qu'a- 
près la séance je le félicitais en souriant de cet heureux pré- 
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sage, 1] me répondit très sérieusement qu'il avait été chargé de 
l'intérim précisément pour ne créer aucun préjugé en faveur 
de l’un des candidats éventuels, et parce qu'il ne saurait être 
question de lui. Pourtant, quand Gaston Boissier succomba à la 
fin du printemps de 1908, ce fut à Thureau-Dangin que pen- 
sèrent presque tous ses confrères pour occuper une succession 
qui n'était échue à aucun historien depuis Duclos, au milieu 
du xvui siècle : encore Duclos avait-il été non seulement un 
annaliste, mais encore un philosophe, un « moraliste » à la 
mode de son temps, je veux dire un conteur de badinages im- 
moraux; tandis que dans l’œuvre considérable de Thureau- 
Dangin il n’y avait, grâce au ciel, rien qui de près ou de loin 
püût se comparer à Acajou et Zirphile. 

Il commença par décliner les premières ouvertures; comme 
on insistait, il déclara n’accepter la candidature que si son 
élection devait manifester le vœu général de la Compagnie, et 
ne pas constituer une victoire de parti. Élu en eflet, le 
25 juin 1908, par 20 voix sur 27 (des morts nombreuses avaient 
alors éclairci les rangs de l’Académie), il tint à affirmer, dans 
son bref remerciement, qu'il se considérait investi de ce poste 
d'honneur et de confiance « non pour servir ses idées particu- 
lières, mais pour servir l’Académie. » 

Comme toujours, il tint scrupuleusement parole. L'ancien 
rédacteur du Français, qui s'était ardemment mêlé à tant de 
vives et parfois de rudes polémiques, l'écrivain auquel on avait 
pu reprocher son âpreté dans la discussion, fut le secrétaire 
perpétuel le plus impartial, le plus soigneux de ménager les 
sentimens de tous ses confrères; très différente de la méridio- 
nale expansion de son prédécesseur, sa discrète aménité fit mer- 
veille, comme aussi son esprit d'administration. Ses rapports 
publics annuels sur les prix, rédigés avec l’atticisme de lan- 
gage dont il ne s'était jamais départi, même dans les besognes 
hâtives du journalisme, étaient également exempts de tout ex- 
clusivisme. Sans déguiser ses préférences esthétiques ni surtout 
ses convictions intimes, il se plaisait à rendre justice au mérite 
des œuvres qui procédaient d’une école ou d’une inspiration 
différente. Fidèle à sa prédilection pour l’histoire et les livres 
d'histoire, il n'avait garde de s’y cantonner; tel de ses rapports 
se termine sur un vibrant appel aux jeunes poètes ; c’est lui, 
d'autre part, qui prit l'initiative de la fondation du grand prix 
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littéraire, destiné à assurer aux œuvres d'imagination l’équiva- 
lent du prix Gobert. 

S'il avait renoncé à écrire désormais des livres de longue 
haleine, son activité demeurait inlassable, au secrétariat per- 
pétuel, à la commission administrative de l’Institut, au Corres- 
pondant, à Saint-Gobain, dans toutes les œuvres qui réclamaient 
son concours. Passionné de vieille date pour les voyages, pour 
les courses alpestres, il s'était pris sur le tard d’un goût très vif 
pour les longues excursions en automobile, réchauffant par 
exemple sur les routes d'Ombrie les enthousiasmes de sa jeunesse 
et les communiquant à ses enfans. Une brusque atteinte de 
pneumonie, qui l'avait, à l'automne de 1909, frappé à Athènes et 
contraint d'interrompre une croisière archéologique en Orient, 
ne semblait point avoir altéré ses forces ni ébranlé sa sérénité. Il 
n'avait jamais eu l'apparence robuste, et les années avaient 
légèrement infléchi sa haute taille, assourdi davantage le timbre 
de sa voix, qui était devenu plus pénétrant encore; mais, à le 
voir marcher d’une allure rapide, dépouiller son courrier d’un 
coup d'œil investigateur, entretenir avec ses visiteurs cette 
conversation toujours si alerte, si pleine d'idées et de faits, on 
avait la sensation plutôt d’une maturité prolongée que d’une 
verte vieillesse. 

En novembre 1912, un refroidissement insignifiant dégé- 
néra en grippe tenace. Il lui fallut renoncer à donner lui-même 
lecture de son cinquième rapport sur les prix académiques, le 
plus éloquent, le plus personnel peut-être qu'il ait composé. 
Puis, comme les forces ne revenaient point, il dut s'imposer le 
dur sacrifice d'abandonner un article ébauché pour le prochain 
centenaire d'Ozanam, Ozanam l’ami et le compagnon d'œuvres 
de son père, Ozanam que lui-même s'était souvent proposé pour 
modèle. 

Cependant la maladie, officiellement terminée, avait fait 
place à un état de langueur plus préoccupant. Le convalescent 
se flattait de recouvrer sa vigueur sous le climat du Midi, qui 
naguère, en plus d’une circonstance, l'avait moralement et 
physiquement réconforté ; il était dans les mêmes dispositions 
que lorsque, trente années plus tôt, il écrivait à un ami : « Je suis 
pris d’une véritable nostalgie de beau soleil, de belle lumière, 
de beaux horizons. J'ai soif de la Californie, de Saint-Honorat, 
de la Croix des Gardes ! » Il se réjouit en eflet de retrouver le 
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paysage de Cannes, et fit même quelques promenades en voi- 
ture. Mais bientôt les symptômes alarmans se succédèrent : 
averti de la gravité de son état, le malade s’acquitta de ses der- 
niers devoirs avec la sereine simplicité qui avait toujours présidé 
à sa vie religieuse intime. Après une crise redoutable, le mal 
paraissait enrayé, sinon tout à fait vaincu, et les siens se repre- 
naient à l'espoir, quand une faiblesse soudaine l’emporta dans la 
matinée du 24 février 1913, au soixante-cinquième anniversaire 
de la chute du régime dont il s’était fait l’historien. 

Ses obsèques, présidées par le cardinal-archevêque de Paris, 
réunirent à Saint-Sulpice le représentant du président de la 
République, un petit-fils du roi Louis-Philippe, presque tous les 
membres de l'Institut, ses collaborateurs dans les œuvres de 
bienfaisance, et surtout la foule innombrable de ceux qu'il avait 
obligés, réconfortés, assistés : littérateurs, journalistes, histo- 
riens, employés de Saint-Gobain, jardiniers de Bellevue, indi- 
gens de la Glacière. On avait la fugitive vision d'une France 
pacifiée, réconciliée, recueillie ; respectueuse du passé histo- 
rique ; vaillamment et gravement appliquée à la tâche intellec- 
tuelle et sociale de l'heure présente ; dominée par ke permanent 


souci de l’au-delà ; telle en un mot que Thureau-Dangin l'avait 
rêvée, telle que ses écrits et sa vie en ont peut-être préparé 
l'éclosion pour un meilleur avenir. 


DE Lanzac DE LABORIE. 








JOUBERT JUGE DE PAIX 


Nous retrouvons Joubert à Montignac en 1791. Il y demeure 
presque deux années. Et il est juge de paix. 

On ne s'attendait pas trop qu'il fit ce chemin, ou plutôt ce 
détour. Lui-même ne s’y attendait pas; et, à vrai dire, ces deux 
années, s’il les a consenties, il ne les a pas voulues. D'ailleurs, 
il les a bien menées, sans négligence, avec tout le soin qu'il 
apportait à ses devoirs, fussent-ils un peu hasardeux et fussent- 
ils un peu médiocres. 

Il est juge de paix élu. Et nous verrons, avec lui, comment 
fonctionnèrent, dès le début, ces magistratures électives que 
l'Assemblée constituante avait inventées et qui eurent à rem- 
placer soudain l’ancien système judiciaire. Une tradition s'était 
rompue : on lui subslituait une nouveauté hardie, qu’on impro- 
visait et qui, du jour au lendemain, devait gouverner les mœurs 
publiques. 

Ces deux années de révolution, nous les verrons dans une 
petite ville, à cent trente lieues de Paris : spectacle très pitto- 
resque ; et, en outre, spectacle digne de l'intérêt le plus vif. La 
révolution, qui a son origine et son foyer dans Paris, se répand 
vite par tout le royaume. Comment s’y répand-elle ? Et com- 
ment les petites villes la reçoivent-elles ? La révolution, qui est 
faite à Paris, — faite par des Parisiens ou par des gens qui, 
détachés de leur province et venus à Paris pour se muer en 
législateurs, visent aux principes et à l’universelle idéologie, 
— comment va-t-elle se présenter à de petites villes pour qui 
elle n’est pas faite ? Les provinces de l’ancienne France s'étaient 
lentement développées sous le gouvernement général de la mo- 
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narchie : celle-ci, en maintenant leur unité française, préser- 
vait aussi leur individualité régionale. Chacune d'elles, docile 
aux volontés de la synthèse royale, avait sa réalité particulière ; 
elle avait ses coutumes, créées par sa spontanéité, consacrées 
par le temps. Mais voici du nouveau, et qui vient de la capitale 
lointaine, et qui est imposé subitement, du nouveau théorique 
et non vivant, du nouveau abstrait. 

On n'a pas une opinion assez complexe de la révolution, 
quand on la juge à Paris seulement ; il faut encore examiner 
comment ont réagi à son égard les divers élémens de la patrie 
française. Le prodige, c’est que tout ne se soit pas immédiate- 
ment détraqué. Notons-le, ces législateurs parisiens ou parisia- 
nisés ont eu, parmi leur niaiserie néfaste, une sorte d’obscur 
génie : étant donné ce qu'ils tentaient, c'est merveille qu'ils 
n'aient pas fait pis encore. Notons surtout, comme la cause de 
leur demi-réussite, la puissante et admirable vitalité de ce pays, 
sa souple et magnifique faculté d'adaptation, qui lui permit de 
survivre à la plus périlleuse aventure. Mais, d’abord, il traversa 
une terrible crise. 

Entre les provinces françaises, le Périgord était, sous l’an- 
cien régime, l’une des plus indépendantes : et, autant dire, l’une 
de celles que le régime généralisé risquera le plus de gêner dans 
leurs habitudes ; mais aussi l’une des plus turbulentes et les plus 
riches en fortes têtes qu’échauffera l’occasion politicienne. De 
sorte que la révolution, même malfaisante et même déplai- 
sante, séduira les Périgourdins. Avant la révolution, la bour- 
geoisie de Périgueux constituait une féodalité; ces bourgeois 
se disaient « citoyens seigneurs de Périgueux. » Or, cette oli- 
garchie de notables avait créé, en réaction, des goûts, des velléi- 
tés révolutionnaires ; et c'est de quoi profitera la révolution 
venue de Paris. 

Tout cela, cette crise, avec ses profonds malaises, avec ses 
incidens ridicules et avec la diversité de ses péripéties, regar- 
dons-le dans cette petite ville du Périgord où Joseph Joubert 
nous conduit. Regardons cette crise autour de Joubert, qui la 
subit en quelque manière et qui aussi la consacre. Il est le 
centre du sujet : il en est et la grâce et la dignité. 

Joubert n'était pas revenu à Montignac, depuis treize ans 
que son départ de jeune homme avait si durement peiné sa 
mère. Ces treize ans, il les avait passés à Paris, presque conti- 
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nuement. Et je crois qu’il n’était pas très content de lui ni du 
cours que prenait sa destinée. 

Il était venu à Paris pour y faire de la littérature : il n’en 
avait pas fait beaucoup. Il avait commencé plusieurs travaux : 
il ne les avait pas menés à bien. Il avait essayé d'organiser son 
existence, pratiquement et moralement : aucune de ses tenta- 
tives n'avait réussi. Il avait vécu un peu au hasard, non qu’il 
fût très aventureux; même, il ne l'était pas du tout. Et il eût 
aimé des journées quiètes, où il pût lire, songer, travailler à la 
perfection de son esprit : et les circonstances l'avaient jeté dans 
le tumulte. Il avait fait du journalisme : un peu. Mais il n'allait 
pas assez vite et il ne possédait pas, lui si réfléchi, la gaillardise 
que ce genre exige. Ses articles ne le satisfaisaient pas; et ils 
arrivaient toujours en retard. Il avait compté sur les philo- 
sophes, pour qu'ils devinssent ses maîtres : et il avait eu auprès 
d'eux maintes déceptions. Il avait rencontré des amis, la plu- 
part imparfaits : et notamment Fontanes. Avec ce drôle d'homme, 
il s'était mis en tête, sinon de s'enrichir, au moins de gagner sa 
vie : et cela ne se fit pas. Les entreprises, parfois audacieuses, 
où ils se lancèrent n'aboutirent à rien de bon. Puis Fontanes 
avait une allure que Joubert hésitait souvent à suivre. Il était 
jeune ; et il avait eu des histoires d'amour, dont il ne gardait ni 
joie ni fierté. Il avait vécu assez mal, sans faute grave, mais tout 
autrement que sa jeune sagesse ne l’eût voulu. 

En 1786, Mw Joubert, devinant probablement le marasme 
où il était, profita de l’occasion que lui offrait l'installation pa- 
risienne d’Arnaud, son fils cadet, pour venir à Paris voir ce qui, 
somme toute, se passait. Avant de retourner à Montignac, elle 
alla faire une visite de quelques jours à un cousin Desmonds, 
un ancien militaire, qui s'était retiré à Villeneuve-le-Roi, près 
de Sens. Elle emmena Joseph: et il connut ainsi cette petite 
ville, qui tout de suite l’enchanta et qui devait le prendre à 
Montignac et à Paris, plus tard. Ce pays, dit Arnaud Joubert (1), 
« nous charma d’abord par sa riante position, ses agréables 
vallons, ses coteaux les plus beaux de tous les pays de vignobles 
et ses charmantes promenades, surtout par une allée de peu- 
pliers d’une lieue de long. » Joubert aima si bien Villeneuve-le- 
Roi qu'il y revint, pour un plus long séjour, à la fin de 1781. 


(1) Souvenirs inédits. (Archives de M. Paul du Chayla.) 
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Îl passa chez le cousin Desmonds toute l’année suivante et ne 
revint qu’au début de 1789 à Paris, « cette ville où l'air est 
perpétuellement remué. » 11 y recommença de vivre sans beau- 
coup de suite et sans bonheur. 

Le 26 avril 1790, il perdit son père. Je ne sais pas le chagrin 
qu’il éprouva de cette mort. Il n’y a presque rien de l’année 1790 
sur ses carnets. 

Je le crois désemparé. Quand sa mère l’appellera, il vien- 
dra. M®e Joubert ne désirait que de l’avoir auprès d'elle, à Mon- 
tignac. Elle le considérait toujours comme un enfant et rêvait 
de veiller sur lui. Mais, à Montignac, que ferait-il? et quelle 
position, digne de lui, de ses talens, lui procurer? Tout parut 
s'arranger le mieux du monde, quand l’Assemblée constituante 
organisa les justices de paix. 

Pour accepter de n'être que juge de paix à Montignac, Jou- 
bert n’a-t-il pas relâché beaucoup de son ambition? Peut-être; 
et ainsi nous enseigne la vie à nous borner. Mais aussi ne mé- 
connaissons pas la singulière importance qu'on attribua, 
en 1790, à l'institution de cette magistrature nouvelle. Ce futun 
bel enthousiasme et qu'attendrissait une sorte de sentimentalité 
politique et philosophique. 

L'idée est de ce Thouret, qui eut de moins bonnes idées et 
qui, par exemple, substituant aux vivantes provinces les dépar- 
temens administratifs, contribua grandement à défigurer l’an- 
cienne France. Il exposa fort bien son projet, fit un tableau de 
la vie paysanne et de ses chamailleries quotidiennes, « qui ne 
peuvent être jugées que par l’homme des champs, lequel véri- 
fie sur le lieu même l’objet du litige et trouve dans son expé- 
rience des règles et des décisions plus sûres que la science des 
formes et des lois n’en peut fournir aux tribunaux. » Il ajou- 
tait, dépassant comme un orateur sa pensée : « L'agriculture 
sera désormais plus honorée, le séjour des champs plus recher- 
ché, les campagnes seront peuplées d'hommes de mérite dans 
tous les genres! » Ce fut, dans l’assemblée, un enchantement. 
Un député s’écria : « C’est un père au milieu de ses enfans; il 
dit un mot, et les injustices se réparent, les divisions s’étei- 
gnent, les plaintes cessent; ses soins constans assurent le bon- 
heur de tous : voilà le juge de paix (1)! » Prugnon déclara que 


(4) Cité dans le Code de la justice de paix, de l'imprimerie de P. Fr. Didot le 
jeune. Paris, 1790, 
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le nom seul de ces juges « avait droit d’intéresser » et que « ce 
mot faisait du bien au cœur (1). » Le 7 juillet, l’on vota : et les 
juges de paix eurent pour eux l’unanimité des législateurs. 

Ils eurent pour eux l'opinion publique : la promesse d’une 
justice prompte, familière, peu onéreuse et qui enfin ne grossit 
pas jusqu’au torrent de la ruine le filet d’eau d’une bisbille, une 
telle promesse avait de quoi se faire des amis. En outre, on 
multiplia, autour de la nouvelle magistrature, ces phrases qui 
élaient à la mode du jour. Le 16 janvier 1791, quand, sur la 
place de l'Hôtel-de-Ville, en présence du peuple, Bailly recut le 
serment des juges de paix parisiens, il leur dit : « Messieurs, 
la confiance de vos concitoyens vous appelle à des fonctions 
augustes et paternelles. Magistrats du peuple, vous serez tou- 
jours près de lui pour l’éclairer et le guider ; vous serez toujours 
présens, pour ainsi dire, à l’origine de toutes les divisions; 
vous entendrez la diseussion des premiers intérêts, lorsqu'ils 
seront encore simples et faciles à éclaircir, avant que les pré- 
ventions soient établies et que les haines soient nées. Ministres 
de la paix au milieu de vos frères, vous allez donc resserrer tous 
les liens ; en conservant l’union des familles, vous servirez les 
mœurs et, en établissant la paix particulière, vous préparerez la 
paix publique (2). » 

Voilà présenter les choses joliment et sous les plus enga- 
geans dehors. Si l’on avait dit aux juges de paix la sèche vérité : 
— Vous jugerez, dans votre canton, les affaires les plus petites 
et qui ne valent pas la peine de déranger les tribunaux ; vous 
aurez pour cela un traitement annuel de six cents livres, et 
voilà tout, — l’on n’eût point excité le zèle de ces modestes 
magistrats. Puis, en disant la sèche vérité, l’on n’eût pas été 
sincère : telles sont les exigences de l’emphase, qui est une 
infirmité plutôt qu'un mensonge. 

Joubert n'était pas emphatique ; et je doute que l’ait dupé 
cette rhétorique loyale. Cependant l’idée de Thouret, que le 
commentaire public embellissait, put le séduire ou, du moins, 
le disposer favorablement. À Montignac, dans la famille Jou- 
bert, ce dut être beaucoup mieux encore, on le devine: 


(1) Cf. Edmond Seligman, la Justice en France pendant la Révolution, t. 1 
(Paris, 1901), p. 286 et 302. 

(2) Cité par Paul Robiquet, le Personnel municipal de Paris pendant la Révolu- 
tion. Paris, 1890, p. 438. 
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Mr Joubert, qui souhaitait passionnément de ramener son fils 
au bercail et qui pleurait son mari, se rappela que Jean Joubert 
avait eu l'ambition de voir Joseph Joubert magistrat : et ainsi 
tout allait s'arranger selon les vœux anciens et récens, au gré 
des souvenirs et des espérances. 

Joseph Joubert était éligible. « Il faut, avait dit Thouret, que 
tout homme de bien, pour peu qu'il ait d'expérience et d'usage, 
puisse être juge de paix. » Et l’on avait eu soin de n’imposer 
aux candidats nulles conditions difficiles. On ne leur demandait 
pas d’être hommes de lois : ils jugeraient en équité, ce qui 
réclame du bon sens, et non des études. Ils auraient trente ans 
accomplis. Peut-être, au moment de leur candidature, né 
seraient-ils pas domiciliés dans le canton, ni même dans le 
district; mais, élus, ils résideraient assidûment parmi leurs 
ouailles quelquefois enragées. Ils devaient seulement payer les 
contributions qui étaient requises de tout candidat aux fonc- 
tions administratives : quant à son fils, M" Joubert y pour- 
voirait. 

Un juge de paix, disait la loi, par canton; et, dans chaque 
ville de deux mille habitans au moins, un juge de paix parti- 
culier. Bref, Montignac aurait son juge de paix particulier : ne 
serait-ce pas Joseph Joubert ?.… 


L'élection ne se fit pas sans de grandes difficultés; et le récit 
montre à merveille le trouble que jeta dans les petites villes, 
assez tranquilles jusque-là, l'invasion de la politique. Sans 
doute fut-ce un peu, dans toute la France, la même agitation, 
plus ou moins vive, qu’à Montignac. Dans la région périgour- 
dine, en tout cas, les incidens furent nombreux. A La Cassaigne, 
l'élection du juge de paix est annulée par le Département : des 
citoyens qui n'avaient pas droit au suffrage ne s'étaient pas 
abstenus de voter; puis on avait omis de faire prêter aux élec- 
teurs le serment patriotique. De nouvelles opérations furent 
ordonnées ; et, cette fois, le Département fit ces recommanda- 
tions : « Vous inviterez vos citoyens à porter à cette opération 
toute la gravité et le sang-froid que son importance exige (4). » 
A Thenon, de même, il fallut recommencer le scrutin; et à 
Rouffignac, où d’abord on trouva plus de bulletins qu'il n'y 


(1) Archives de la Dordogne, L. 570. . 
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avait de votans. Les électeurs méridionaux préludaient sans 
retard, et dès leur coup d'essai, à leurs plus remarquables et 
audacieuses fantaisies. 

Joubert ne se mêla point à ces aventures. Dans ses souve- 
nirs inédits, Arnaud Joubert raconte que son frère « se laissa 
* nommer » juge de paix. C’est bien l'exacte vérité. Il ne vint 
même pas à Montignac pendant la période électorale, soit que 
la chose ne Je tentât guère, soit qu’il sentit ou qu’on sentit pour 
lui qu’il était personnellement peu apte à faire campagne poli- 
tique, soit qu’une sorte de nonchalance qui est assez bien dans 
son caractère l’eût engagé à épargner un long voyage au cas où 
il ne serait pas élu, soit qu'il eût à Paris des attaches qu'il 
rompait difficilement. 

Il resta donc à Paris. Son élection est du 28 novembre 1790; 
et la confirmation du scrutin est du 12 décembre. Il ne se 
pressa point d'aller à Montignac. Il est à Paris le 18 janvier 
1791. À quatre heures et demie de l’après-midi, ce jour-là, il 
se promène derrière le chevet de Notre-Dame; il regarde la 
Seine, haute et gonflée, le ciel couvert de nuages dont il exa- 
mine la variété. Il note sur son carnet tout cela, en latin, et 
ajoute : {empore tamen mihi satis jucundo et felici. Le dimanche 
23 janvier 1791, il est encore à Paris. Il continue de se prome- 
ner, en baguenaudant et en méditant. La crue de la Seine 
l'intéresse. Et il note, avec un peu d'éloquence, ou de plaisan- 
terie : « Inondation. La Seine a voulu voir la Bastille détruite. 
Elle invoqua les eaux du ciel, qui l’ont portée au pied des murs 
où régnoient ces fameuses tours que les habitans de Paris ont 
mises par terre depuis trois fois trois mois, neuf jours. » D'ail- 
leurs, il est en train de lire Lucain; et c’est peut-être la Phar- 
sale qui, en l'occurrence, gonfle ainsi son langage. 

En l'absence du candidat, la campagne électorale fut orga- 
nisée et menée pour lui par son beau-frère, ce Jean Boyer qui 
avait épousé Catherine Joubert (1). Ce Jean Boyer parait avoir 
été un garçon très actif et adroit. Il dépensa, pour l'élection de 
Joseph Joubert, un vif entrain. 

Quelques mois plus tard, un certain Waurillon de la Ber- 
mondie le dénonçait, « à l’instigation du peuple, » au lieute- 
nant général criminel de la sénéchaussée et siège présidial de 


(4) 9 octobre 4719. Registres de l’état civil, mairie de Montignac, 
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reux (4). Il le désignait, avec le « petit despote » Élie Lacoste, 
médecin, et quelques autres particuliers, comme jaloux 
d'« opprimer le peuple. » Et ce Waurillon de la Bermondie a 
l'air un peu fou. Sa plainte, où il y a certainement des exagé- 
rations et probablement des calomnies, contient aussi des 
élémens de vérité : elle montre fort bien Montignac en proie à 
la politique. 

Boyer, « glorieux d’avoir fait un maire à sa fantaisie, » réso- 
lut de faire aussi un juge de paix. Et, pour « faire tomber les 
suffrages sur un certain Joubert, » il envoya (dit Waurillon de 
la Bermondie), quelques jours avant le scrutin, « des émis- 
saires dans les maisons pour accaparer tous les suffrages qu'il 
pourroit. » Voyant que cette manœuvre ne suffirait pas, il 
« tenta d'éloigner les citoyens actifs et timides en faisant dire 
par un certain Jean Degain... que, si le sieur Joubert n’étoit 
pas nommé ou, ce qui revient au même, que, si le sieur Borre- 
don étoit nommé, il y auroit la moitié de la ville de décapitée. » 
Puis un certain Martin, tambour municipal, fut chargé d’an- 
noncer que « ceux qui ne voudroient pas ledit Joubert, il 
faudroit les saigner. » 

Joubert fut élu; et son élection, « généralement applau- 
die (2). » Il y eut même de l'enthousiasme. Il y eut aussi du 
mécontentement. Borredon, le candidat malheureux, avait ses 
partisans, qui n’acceptaient pas volontiers sa défaite. Des pro- 
testations furent formulées et signées. 

Le 1° décembre, à l'assemblée qui se tenait dans la chapelle 
des Pénitens, Borredon le déconfit donna lecture de ces protesta- 
tions. Il lut aussi le texte des lois du 28 mai et du 4° juin 1790, 
qui prescrivaient le serment individuel des électeurs : or, on 
avait négligé cette formalité. Le sieur Pommarel, président de 
l'assemblée, dut insérer au procès-verbal cette omission. Wau- 
rillon de la Bermondie était dans l'affaire. Le président le pria 
de relire à haute voix les décrets. Waurillon de la Bermondie, 
pour ce, tire le livre de sa poche. Alors Boyer, « d’un ton 
furieux, » crie « qu’on ne doit pas ajouter foi à ces décrets ni 
au porteur. » Le porteur (c'est Waurillon) somme le président 


(1) Archives de la Dordogne, B. 1599, pièce 7. Le document est du 11 jan- 
vier 1791. 
(2) Archives de la Dordogne, L!, fol. 142 v°, 
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d'imposer silence à Boyer et de le punir. Boyer s'’élance vers 
lui : des citoyens le maintiennent ; et Mérilhou, le maire, appelle 
la garde. Waurillon de la Bermondie, là-dessus, déclare « qu'il 
est d’un insolent de crier à la garde et de la faire courir la 
baïonnette en avant sur un citoyen qui lisoit une loi par ordre 
du président, que c'étoit manquer à l'assemblée et enfreindre la 
loi, puisque la garde ne devoit être requise que par le président 
et introduite dans l'assemblée que de son consentement exprès. » 
Cependant la garde, appelée par Mérilhou, fonce (dit Waurillon 
de la Bermondie) sur ledit Waurillon, qui est frappé de coups 
de poing, de pied et de crosse de fusil. Il se sauve. Ses ad- 
versaires le poursuivent, assure-t-il, pour l’égorger. Il arrive 
devant la porte de l'escalier qui mène à la tribune des péni- 
tens; il entre et ferme la porte derrière lui. El la ferme trop 
vite, de sorte qu’il est pris, le malheureux, par le pan de son 
habit. Cela donne à ses ennemis le temps de l’atteindre. Ils lui 
mettent la main à la gorge. Et lui, de crier à l'assassin. Grand 
tumulte, s’il faut l'en croire. Les gens sortent de l’église, où 
ils étaient pour l'office. On sonne:le tocsin. Les gardes lâchent 
Waurillon et le laissent partir, dès qu'ils voient la foule 
approcher. « Ce fait prouve, remarque-t-il, un dessein prémé- 
dité de la part de quelques intrigans. » Il ajoute : « La justice 
ne sauroit trop sévir contre de pareils forfaits et réprimer les 
coupables. » 

Même si Waurillon de la Bermondie exagère volontiers sur 
quelques points, il n’invente pas tout. Et il reste au moins que 
l'élection de Joubert fut, à Montignac, l'occasion d’un assez vio- 
lent désordre. On l’imagine, lui, à Paris, recevant ces nouvelles, 
— et ne se pressant pas d'arriver. 

Borredon le vaincu et ses partisans, Pebeyre fils, Dourssat, 
La Bermondie et d’autres, n’abandonnèrent pas la partie. Ils 
adressèrent une réclamation aux administrateurs du départe- 
ment de la Dordogne. Ils posaient en principe que « l'observa- 
tion des lois » est « le plas solide appui de l'État » et que « nul 
ne doit se permettre de s’en écarter. » Ils affirmaient que « les 
décrets sur l'éligibilité aux places de juges de paix sont clairs. » 
Et « cependant, messieurs, la ville de Montignac s'est manifes- 
tement écartée de ces principes sacrés, dans le choix qu’elle a 
fait d’un certain Joubert pour son juge de paix... Vous sçavés 
assés, messieurs, que sur ce rapport le sieur Joubert n’est pas 
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citoyen éligible ; et vous ne balancerés pas à prononcer la nul- 
lité de sa nomination. Dans cette position vraiment fâcheuse, 
nous avons recours à votre justice, affin qu’il vous plaise sta- 
tuer sur la légalité ou illégalité de la nomination du prétendu 
Joubert (1)... » 

Avant d'aller au Dépariement, l'affaire fut soumise au direc- 
toire du district. Conseillée évidemment par Jean Boyer, 
Mr Joubert composa un mémoire, qu’elle envoya au district, 
lequel le devait transmettre au Département. 

Voici ce mémoire. « Messieurs, Joseph Joubert, mon fils 
ainé, homme de loix... » A vrai dire, on ne voit pas du tout 
comment Joubert mérite cette qualité d'homme de lois. A-t-il, 
sans qu'on en possède aucun témoignage, étudié la jurispru- 
dence à Toulouse, quand il était aux Doctrinaires? Je ne le crois 
pas. Et Arnaud Joubert, dans la Notice historique qu'il a fait 
imprimer pour quelques amis à la mort de son frère, dit que ce 
frère était « tout à fait étranger aux lois. » Il y avait dans la 
famille un homme de lois, — un petit homme de lois : — 
c'était précisément ce jeune Arnaud Joubert que sa mère ame- 
nait à Paris en 1786 et plaçait chez un procureur au Châtelet. 
Mais Joseph Joubert n’est pas homme de lois : homme de lettres, 
seulement. D'ailleurs, nous l’avons vu, la qualité d'homme de 
lois n'était pas exigée du candidat aux justices de paix. 
Me Joubert, à tout hasard, décernait à son fils ce titre qui, du 
moins, ne pouvait pas nuire; et c'est Jean Boyer certainement 
qui dictait. Reprenons la lecture du mémoire : « homme de 
loix, âgé de trente-sept ans ou environ, habitant la ville de Paris 
depuis seize ans, a été élu-juge de paix de la ville de Montignac. 
Cette nomination à peine faite, le sieur Labrousse plus jeune, 
surnommé Borredon, a élevé des griefs contre son élection et 
n'a pu fonder sans doute ses moyens que parce qu'on veut 
douter que les voix ayent porté ou sur mon fils aîné ou quel- 
qu’un de ses frères... » Et nous nous demanderons si peut-être 
les meneurs de la campagne électorale n’ont pas utilisé le 
moins du monde la confusion qui pouvait être faite entre Joseph 
Joubert homme de lettres et Arnaud Joubert homme de lois.:. 
Me Joubert continue d’énumérer les moyens que mettent en 
avant les adversaires de son fils : « 2° sur le défaut du serment 





(4) Archives de la Dordogne, L. 516. 
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prêté individuellement par les votans et requis par le décret; 
3° enfin sur le défaut de la contribution de dix journées de tra- 
vail, etc. » C'était le taux de contribution nécessaire à l’éligibilité. 

Me Joubert répond sur ces trois points. Sur le premier 
point, — confusion des frères Joubert, — elle répond que ce 
n'est là qu’une « chicane. » Sur le deuxième point, — presta- 
tion du serment individuel : — « le serment individuel prétendu 
ordonné n’est connu que par des journaux, etc. » Troisième 
point : « Pour démontrer que le sieur Joubert paye pour sa 
part une imposition plus que suffisante, je vous produirai les 
actes de propriété qu'il s’est acquis, consistans en deux recon- 
noissances de mille livres chacune, etc. » En conséquence, 
« la demoiselle Joubert attend avec confiance que l’administra- 
tion déclarera n’y avoir lieu à délibérer et confirmera par une 
ordonnance solennelle l'élection du sieur Joubert. » 

Le directoire du district de Montignac estima démontré que 
Joseph Joubert payait une imposition suffisante pour être éli- 
gible et avait les qualités nécessaires pour être nommé juge de 
paix. Il ne s’occupa aucunement de la confusion qui avait pu se 
faire entre les différens frères Joubert. Mais il examina la ques- 
tion du serment. Les électeurs avaient prêté serment « en com- 
mun. » Or, lisons l’article 4 du décret du 28 mai 1790 : « Après 
le serment civique, prêté par les membres de l'assemblée dans 
les mêmes termes ordonnés par le décret du 4 février dernier, 
le président de l'assemblée ou de chacun des bureaux pronon- 
cera avant de commencer les scrutins cette formule de serment : 
Vous jurés et promettés de ne nommer que ceux que vous aurés 
choisis en votre âme et conscience comme les plus dignes de la 
confiance publique, sans avoir été déterminés par dons, promesses, 
sollicitations ou menaces ; cette formule sera écrite en caractères 
très lisibles, exposés à côté du vase du scrutin. Chaque citoyen, 
apportant son bulletin, lèvera la main et, en la mettant dans le 
vase, prononcera à haute voix : Je le jure. » Voilà ce que com- 
mandait le décret du 28 mai 1790. Le directoire du district de 
Montignac, considérant que ce serment individuel était « la 
seule barrière que l’Assemblée nationale eût pu opposer aux 
démarches des intrigans, » fut d’avis qu'on ne pouvait « ni le 
suppléer ni l’omettre. » L'assemblée électorale de Montignac 
l’avait omis : donc les élections faites par cette assemblée étaient 
nulles. Le directoire observait qu'un décret de nullité avait, 
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pour cause pareille, frappé les opérations de l'assemblée pri- 
maire de Colmar. Il ajoutait : « Au surplus, coïnme, dans les 
requêtes, il est question de cabale, le directoire estime encore, 
sur les conclusions du procureur syndic, qu'il y a lieu à nom- 
mer deux commissaires pour assister aux nouvelles opérations.» 
Cette décision, qui annule l'élection de Joubert, est du 2 décem- 
bre 1790. 

Ainsi échouait le grand effort de Jean Boyer, sa brigue 
industrieuse. Ainsi échouait aussi le tendre espoir de M”° Jou- 
bert. Elle dut passer de mauvais jours à se demander si le nou- 
veau scrutin serait, comme le premier, favorable à ses vœux 
maternels : sans doute devina-t-elle, pour en souffrir, le mys- 
térieux caprice des troupes électorales. 

Mais le directoire du district n'avait prononcé qu’en premier 
ressort : la décision finale appartenait au directoire du Dépar- 
tement. 

Celui-ci, le 12 décembre, considéra que le serment prescrit 
par le décret du 28 mai paraissait « se confondre avec le ser- 
ment civique que fait prêter le président avant la votation » et 
que le second pouvait « être regardé comme surérogatoire et un 
surcroît de précaution. » Le serment individuel n'était pas pres- 
crit « à peine de nullité : » l'annulation des scrutins de Colmar 
avait eu pour cause le manque du premier serment, serment 
collectif, « le seul qui semble vraiment essentiel; » « il n'existe 
aucun exemple ni aucune probabilité que le défaut du second 
serment emporte la nullité de l'élection. » Le décret du 28 mai 
avait été envoyé dans les provinces avant la formation des 
corps administratifs. Ainsi, nombre de municipalités ne l'avaient 
ni reçu, ni connu. De sorte que toutes ou presque toutes les no- 
minations de juges de paix, dans la Dordogne, seraient à recom- 
mencer, la prestation du second serment n'ayant généralement 
pas été faite. Avec beaucoup de sagesse, le directoire du Dépar- 
tement observait que « la multiplication des assemblées pri- 
maires fatigue et incommode le peuple et qu’il seroit infiniment 
dangereux de le rebuter d’y revenir et de laisser dans les nou- 
velles élections le champ libre aux intrigans qui ne manque- 
roient pas de s’y rendre. » Il ajoutait : « Considérant enfin que 
la nomination du sieur Joubert est généralement applaudie, 
que la crainte qu’elle ne fût attaquée a déjà soulevé le peuple du 
canton et qu'il pourroit résulter des troubles majeurs de la 
TOME XVII, — 1913. 24 
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convocation d’une nouvelle assemblée primaire... et attendu 
que les autres reproches faits audit sieur Joubert sont sans fon- 
dement ou suffisamment détruits, » l'élection de Joubert est 
maintenue (1). 

Voilà Joubert décidément juge de paix à Montignac. L'oppo- 
sition dut continuer quelque temps, comme en témoigne la 
nouvelle réclamation tentée, le 11 janvier suivant, par Wauril- 
lon de la Bermondie. Mais, après la décision du directoire 
départemental, l'affaire était finie. 

Il est à remarquer, dans tout cela, qu’en 1790, après sa 
longue absence, Joubert, à Montignac, n’était plus guère connu. 
Avec malveillance, les adversaires de son élection l’appellent 
« un certain Joubert, » comme si l’on ne savait pas trop qui ce 
pût être, voire « un prétendu Joubert, » comme si l’on n'était 
pas sûr qu'il existât le moins du monde; ne le confondait-on 
pas avec l’un ou l’autre de ses frères? Cependant il fut élu; 
son élection, accueillie avec beaucoup de faveur. Ce beau 
résultat, c’est évidemment sa famille, et surtout Boyer, qui 
l’obtint. Mais on peut croire qu’en outre il fut aidé par le fait de 
sa qualité parisienne. Me Joubert, dans sa réclamation, ne 
manque pas de noter qu’il habite depuis seize ans (elle se 
trompe, ou bien elle exagère, de trois ans) la ville de Paris. Les 
lois et toutes les nouveautés attrayantes venaient de Paris : on 
fut sensible à ce parisianisme d’un garçon qui viendrait aussi de 
là-bas pour être juge de paix à Montignac. Cela me semble 
attesté par un article qui, le mercredi 5 janvier 1791, célébra, 
dans le Journal patriotique du département de la Dordogne, « la 
dignité et l'élévation » du choix fait par Montignac : « Une 
petite ville s'est éminemment distinguée par le choix qu'elle a 
fait de M. Joubert cultivant à Paris depuis quinze ans la littéra- 
ture, la philosophie et les arts. Historien profond et aussi sage 
qu'éloquent moraliste, ce citoyen est connu par son patriotisme 
et sa modération, par les préférences qu'il a données à la philo- 
sophie sur la fortune dans le temps des anciennes places, par , 
ses liaisons avec les grands hommes passés qui ont influé sur la 
révolution, par l'estime qu'il a inspirée aux écrivains célèbres à 
qui il a fait part de ses travaux et surtout par son peu d’empres- 
sement pour une célébrité qu’il a mieux aimé mériter qu'obtenir. 


(4) Registre des délibérations du directoire du département de la Dordogne 
(Archives de le Dordogne. Li, fol. 142, ve et 143). 
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Ce n’est pas le canton de Montignac, c’est le département de la 
Dordogne que nous félicitons d’un choix si honorable et d'une 
acquisition si précieuse. » L'auteur de cet article est François 
Lamarque, — naguère M. de Lamarque, avocat au parlement de 
Paris, — maintenant Lamarque tout simplement et juge au 
tribunal du district de Périgueux, plus tard conventicnnel, 
député aux Cinq-Cents, — et chevalier de l'Empire. Peut-être 
Joubert a-t-il connu à Paris ce Lamarque. Et l’article de ce 
Lamarque n’est pas une merveille. Le rédacteur écrit assez vite; 
il emploie des formules souvent médiocres. Mais je crois aper- 
cevoir qu'il fait sa rédaction sur des notes qu’on lui a fournies ; 
et je crois que ces notes viennent de Joubert lui-même : je 
crois l'y reconnaître au personnage qu'il trace de lui et qui 
est bien le personnage qu'il voulait être, comme en témoigne 
ce brouillon de 1799 que j'ai analysé précédemment. La préfé- 
rence qu’il a donnée à la philosophie sur la fortune au temps 
des anciennes places, son peu d’empressement pour une célébrité 
qu'il a mieux aimé mériter qu'obtenir : tout cela est de lui. 
Sans doute, ne venant pas à Montignac pour sa campagne élec- 
torale, avait-il envoyé du moins les élémens de ce qu’on devrait 
dire de lui. 

Mais il est élu : il n’a plus qu’à venir. Il attendit que fût 
apaisé le tumulte auquel avait donné lieu, malgré lui, son élec- 
tion. Et il partit pour Montignac, je suppose, au commencement 
de février. 


En tout cas, il était à Montignac le 6 mars. Ce jour-là, solen- 
nellement, il prêta son serment de juge de paix, devant la mu- 
nicipalité assemblée avec le conseil de la commune dans la 
chambre du conseil. 

Joubert a trente-huit ans bientôt. Il est grand et mince. 
Comme juge de paix, il-ne porte point un costume particulier. 
L'Assemblée constituante a supprimé, pour les magistrats, la 
robe, uniforme d’ancien régime et qui convenait dans l’« édi- 
fie monstrueux de la chicane. » Elle tint à honneur de ne 
donner aucun costume particulier aux juges de paix, cela pour 
des raisons un peu risibles et charmantes, « attendu que leurs 
fonctions sont toutes fraternelles et pacifiques et que le bien 
qu'ils sont à portée de faire à leurs concitoyens est suffisant 
pour leur attirer la considération publique sans qu’il soit néces- 
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saire de la provoquer par des signes extérieurs (4). » Mais, si 
fraternel qu'on soit et pacifique, on a ses petites coquetteries, 
Les juges de paix du département de l’Aube firent savoir au 
Comité de constitution qu'ils ne seraient point fâchés de se voir 
décerner un bel et flatteur uniforme (2). Le Comité de constitu- 
tion répondit, avec une touchante gravité : « Le juge de paix 
doit regarder comme une distinction précieuse de ne porter 
aucun costume distinctif, qui serait un véritable hochet d'enfant 
lorsqu'il ne doit avoir que la haute considération attachée à son 
utilité et à son importance pour le bien public... » Le Comité 
de constitution n'était pas ‘un écrivain ; mais il avait des prin- 
cipes desimplicité déjà républicaine. Puis, réservant aux vanités 
humaines l'avenir, il ajoutait : « On verra cependant s'il est 
avantageux de lui donner quelque marque extérieure dans 
certains cas. » 

Joubert prononcça le serment que voici : « Je jure d’être fidèle 
à la Nation, à la Loy et au Roy et de maintenir de tout mon 
pouvoir la constitution du royaume décrétée par l’Assemblée 
nationale et acceptée par le Roy, et de remplir avec zèle el 
impartialité les fonctions de mon office. » Il signa, et les 
membres de la municipalité après lui (3). 

Le lendemain, 7 mars, il fut élu « notable » et adjoint au 
conseil municipal pour la répartition de l’impôt. Le [lendemain, 
8 mars, il prêta serment comme notable. Et il allait ainsi, de 
sermens en sermens, au gré des lois et des décrets qui multi- 
pliaient à merveille les formalités et les solennités. Le public 
était fort touché de ces cérémonies. La révolution préludait par 
de grandes inventions judiciaires; et il fallait bien donner 
quelques dehors imposans à un appareil tout neuf, qu'on venait 
d’improviser etqui, pour émouvoir les imaginations, avait besoin 
d'artifice. Joubert est le seul officier de justice que Montignac eut 
alors à introniser. L'Assemblée nationale, qui avait établi à Mon- 
tignac le siège du district, donna le tribunal à Terrasson, petite 
ville située à quinze kilomètres de là, sur la route de Brive. 
Montignac ne possédait que son juge de paix, M. Joubert. Mais, 
à Terrasson, l'installation des juges se fit avec beaucoup d'éclat: 


(1) Article Ie du titre VII du règlement. 

(2) Code de la justice de paix (édition déjà citée), deuxième cahier, jan- 
vier 1791. 

(3) Registres de la municipalité (mairie de Montignac), 
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Coups de canon, sonneries de cloches marquèrent « le plaisir 
que goûtaient déjà les citoyens d'être jugés par ceux qu'ils 
avaient élus. » La garde nationale se mit en armes pour rece- 
voir les détachemens des environs ; elle escorta le conseil de la 
commune, la municipalité et les juges, qui se rendirent à 
l'église paroissiale, la musique militaire jouant le Ça ira. L'on 
entendit la messe; puis on mena les juges à leur tribunal. Il y 
eut des discours « analogues aux circonstances, » pleins « d’élo- 
quence et de civisme. » Les juges prêtèrent serment. « Le sieur 
Lachambeaudie, » — père, je crois, du fabuliste, — « commis- 
saire du Roi, prêta le serment devant le tribunal. Cet ex- 
conseiller de la ci-devant cour présidiale de Sarlat ne négligea 
rien pour prouver qu’il était entièrement dépouillé des préjugés de 
sa robe et donna par ses paroles de nouvelles preuves de son 
zèle et de son attachement pour la chose publique... » Enfin, la 
commune donna un repas « splendide » aux nouveaux juges et 
à l'état-major des gardes nationales invitées (4). 

Telles étaient les cérémonies auquelles Joubert se trouva 
mêlé dès son retour à Montignac. Son arrivée tardive lui en 
épargna quelques-unes ; il en eut encore beaucoup. Je ne suis 
pas sûr que Mv° Joubert ait grandement aimé tout ce manège 
du civisme. Pourtant, si l’on faisait jurer à son fils fidélité à la 
Nation, il la jurait aussi au Roi; et, si l’on chantait le Ça ira, 
les hardis cortèges allaient néanmoins à la messe. 

La petite ville de Montignac, depuis quelque temps, n’était 
plus la même; et il fallait en prendre son parti. Elle n'avait 
jamais été somnolente ni même extrêmement sage. Mais elle 
devenait terrible, si violente qu'elle en était méconnaissable. 
À chaque instant, des attroupemens, des querelles et des injures, 
des batailles même, et de petites émeutes. Les femmes n'étaient 
pas plus calmes que les hommes. 

Un jour, le 44 mars, pendant une séance municipale à 
laquelle assistait Joubert, le procureur de la commune entra, 
et, aussitôt, il prit la parole. Il était profondément affligé du 
désordre et des excès de toute espèce qu'il voyait à Montignac, 
vivement affecté des propos indécens qu’on faisait courir touchant 
la garde nationale et les citoyens. Il avait hâte de remédier à un 
tel état de choses, dont les suites seraient funestes. Que propo- 


(1) Journal patriotique du département de la Dordogne, n° VIII, 27 février 1791 
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sait-il? Une proclamation de l'assemblée : — et voilà tout! 
C'était, ce procureur, un personnage éloquent, mais naïf. Une 
chose l’étonnait, l’ébaubissait; la voici : « Comment se peut-il 
qu'avant la révolution, vivant comme frères et amis, la révolu- 
tion nous ait séparés d'intérêts, d'intimité et de concorde? » 
Pauvre procureur, et simple d'âme, qui avait pris au sérieux les 
annonces de la fraternité !... Comment se peut-il? Et il cher- 
chait. Jadis, à Montignac, les gens de la rive gauche et ceux de 
la rive droite se taquinaient les uns les autres: il avait suffi 
d'établir un pont sur la Vézère pour les accorder. Cette fois, quel 
pont lancer entre les gens de droite et de gauche ? Le procureur 
ne savait nss! Dans l'incertitude, il déclarait que, si la ville était 
divisée en deux partis opposés de principes et de sentimens, 
c'était la faute aux « ennemis du bien public et à leurs agens : » 
des homrtes « hardis et sans pudeur » avaient « semé la terreur 
et la méfiance parmi les esprits faibles et les plus propres à servir 
leurs abominables projets, » — n'est-ce pas? 

Joubert voyait à Montignac, en petit, ce qu'il aurait vu à 
Paris; mais il le voyait de plus près, il le voyait mieux, etil 
avait tout à côté de lui les motifs de son prochain dégoût. Ce- 
pendant il croyait encore, pour quelque temps, cédant à l'illu- 
sion commune, qu'une ère nouvelle et raisonnable naîtrait de 
l'agitation provisoire. 


Il dut entrer en fonctions dès le lendemain du jour qu'il 
prêta serment. Les mêmes électeurs qui l’avaient nommé dési- 
gnèrent aussi quatre (ou peut-être six) prud'hommes qui, deux 
par deux et de deux en deux mois, lui serviraient d’assesseurs. 
Seulement, les assesseurs ne recevaient aucun traitement et, 
par suite, ils ne montraient pas beaucoup de zèle. Joubert eut 
quelquefois de la peine à se procurer leur concours indispen- 
sable; mais il avait soin de les traiter avec complaï-ance. Le 
jeudi 17 mars 1791, tout au début de sa magistrature, il écrit à 
l’un d’eux : « Je prie M. Granger de vouloir bien m’apprendre 
s'il lui seroit possible de remplir ses fonctions d’assesseur 
demain matin à onze heures. Je lui présente le bon soir. — 
Joubert (1). » Je ne sais pas si M. Granger put assister Joubert 
à l’audience du 18 mars. 


(4) Collection du Sorbier. 
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Pour compléter son tribunal, le juge de paix avait encore un 
greffier qu'il désignait lui-même et qui prêtait serment devant 
lui seul. Joubert choisit un Queyroy, l’un de ses cousins, 
car sa grand'mère, femme de Claude Joubert, était une Thoi- 
nette Queyroy. Et il traitait son greffier, nous le verrons, très 
gentiment. 

Il y avait, chaque semaine, trois audiences régulières. En 
dehors de cela, le juge de paix était sans cesse à la disposition 
des parties, pour toute affaire qui demandät de la célérité. Il 
tenait ses audiences chez lui, tout bonnement, pourvu que les 
portes fussent ouvertes à tout venant ; et ainsi la vieille maison 
de la rue du Cheval Blanc, — aujourd’hui, rue de la Liberté, — 
se transforma en justice de paix. 

Quel plaisir on aurait à se figurer un peu exactement Joubert 
qui reçoit à son tribunal les gens irrités, les apaise, au moins 
les engage à parler plus doucement, . les écoute, argumente 
avec eux, leur démontre la futilité de leurs ressentimens et 
ne les persuade pas toujours, mais leur donne de bons avis 
et, au bout du compte, tranche à sa guise le débat ! Je devine sa 
patience. Il ne ressemble pas à l'ami qu'il aura plus tard, à ce 
Chateaubriand qui,ambassadeur à Londres, regrette de consacrer 
«une petite case de sa cervelle » à des dossiers médiocres et, quand 
il fouille dans sa mémoire, d’y « rencontrer MM. Usquin, Cop- 
pinger, Deliège et Piffre. » Cette hauteur intellectuelle et ce 
dédain d'artiste ne sont pas de Joubert. Il est méticuleux et 
attentif; il accorde à la plus petite affaire un soin délicat. Et sa 
bonhomie fait merveille; la finesse de son esprit le dispense 
d'être dupe. Il sait, quand il le faut, conclure et nettement. 

Je voudrais l’imaginer assez pour le voir, l'entendre. Mais, 
à défaut de lui, J'ai eu la chance de trouver, — non sans peine 
et avec plus de joie, — dans une armoire, au grenier de la 
mairie de Montignac, parmi des paperasses, de la poussière et 
des souris, toute une liasse de ses jugemens, signés de lui et, la 
plupart, d’un bout à l’autre écrits de sa main. 

Le plus ancien de ces modestes documens, — qui ont l’in- 
térêt de nous montrer au jour le jour la vie d’un magistrat de 
petite ville sous la révolution, ce magistrat d’ailleurs étant 


Joubert, — est du 22 mars 1791. Le nommé Pierre Marfonds, 


avec une nommée Léonarde Braÿ, se présenta au juge de paix. 
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propos injurieux et nuisibles à la réputation de cette fille. Done, 
il venait, — et, probablement, amené par la fille, — rendre 
hommage à la vérité. Ces propos, il les déclarait, avec une sorte 
de spontanéité, calomnieux et faux; et Léonarde, fille d'honneur 
et de conduite, fille de vertu. « Et, pour le rétablissement de la 
paix et l’union entre les parties, nous, juge de paix, avons 
reçu ladite déclaration, dont Léonarde Braÿ nous a précédem- 


ment déclaré être contente et satisfaite ; et il est convenu que | 


la minute de cette déclaration, écrite par nous et souscrite par 
Pierre Marfonds, demeureroit en dépôt dans notre grefe, pour 
expédition en être faite aux requérans en tous temps et en cas 
de besoin. » 

Cette Léonarde, nous la retrouverons : c’est une gaillarde, 
Et un gaillard, ce Marfonds, que nous retrouverons également, 
toujours en querelle avec Léonarde. Leur bisbille commence 
au mois de mars 1791. Et Joubert leur a dit de bonnes paroles, 
qui ont disposé Léonarde à la mansuétude, Marfonds à la cour- 
toisie. Il a dépensé, en leur faveur, la plus ingénieuse dialec- 
tique ; il croit les avoir accordés et il se félicite d’avoir été, dans 
sa petite ville, un artisan de bonne entente. 

Il a d’autres soucis. Dès le début de 1790, les Montignacois 
ont créé une « Société populaire » dont les grands hommes 
sont Desmonds, homme de loi, qui devint procureur de la com- 
mune ; Mérilhou, qui devint maire, et son frère qui, après 
Joubert, sera juge de paix; un Requier, parent de Joubert; un 
Granger, qui devint l’un de ses assesseurs ; et surtout Élie Lacoste, 
: le médecin, l’un des meneurs de l'opinion montignacoise. C'est 
lui qui a rédigé le cahier des doléances de la commune. Nous 
l'avons vu ennemi de La Bermondie et, sans doute, mêlé avec 
Boyer à l'élection de Joubert. Il prétend écrire « avec le crayon 
mâle de la vérité. » En 1789 déjà, il est monté en chaire, à 
l'église Saint-Pierre et il a tenu des propos enflammés. Il sera 
député à la Législative, conventionnel et votera la mort de 
Louis XVI. Il dénoncera Saint-Just comme fauteur de division: 
Emprisonné après l'insurrection de Prairial, il recouvrera la 
liberté par l’amnistie de l’an IV et alors, assagi, reviendra dans 
son pays pour y être de nouveau médecin. 

La Société populaire de Montignac est plus bavarde qu'agis 
sante : c’est, en somme, les habitués du pont qui ont pris un 
titre, choisi une salle de palabres et qui font de la politique, 
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assez vaguement. Mais, le 4 janvier 1791, la Société changea de 
nom, s’appela Société des Amis de la Constitution et prétendit 
être, comme telle, reconnue par la municipalité. Celle-ci accorda 
ce qu'on lui demandait, l’accorda sans plaisir et, — disait-elle, 
posant ainsi ses conditions, — « dans l'espérance que les per- 
sonnes bien nées qui composeront cette assemblée garderont 
toutes les règles de la modération et qu'elles n'entreprendront 
rien d’une certaine conséquence sans la participation de la mu- 
nicipalité. » Deux pouvoirs étaient dressés l’un en face de 
l'autre. 

Dès son arrivée à Montignac, Joubert fut invité à entrer 


‘dans la Société des Amis de la Constitution: les registres 


portent sa signature. 

Le 2 avril, Mirabeau mourut. Le 8 avril, la municipalité 
ordonna qu'un service de deuil fût célébré, le 12, dans l’église 
Saint-Pierre ; et tous les citoyens porteraient le deuil pendant 
trois jours. L'instituteur, — un tiède, — interdit à ses écoliers 
de prendre part à cette manifestation : la municipalité arrêta 
que l’école serait fermée le 12 et que l'instituteur avec ses éco- 
liers assisterait au service funèbre, afin « de donner aux jeunes 
gens l'exemple du patriotisme et de la religion. » Les Amis de 
la Constitution résolurent de faire mieux encore. Ils ouvrirent 
une souscription en vue d'élever, à Montignac, une pyramide 
en l'honneur de Mirabeau. M. Joubert, juge de paix, figure, sur 
la liste de souscription, pour six livres. Il y aurait péril à con- 
clure de là que Joubert fût un grand admirateur de Mirabeau : 
mais il cédait au sentiment général. D'ailleurs, on connut les 
papiers dits de l'armoire de fer, qui détruisaient la renommée 
civique de Mirabeau : et l’idée de la pyramide fut abandonnée. 
Mais avant cela, que de discours ! 

Au mois de septembre, une loi ôta aux sociétés populaires 
toute efficacité politique. Les Amis ne se réunirent plus que pour 
lire les papiers publics et commenter inutilement les nouvelles. 
Ils ne reprirent leur puissance qu’à la fin de l’année 1793, 
quand Joubert avait quitté Montignac depuis longtemps. 

Joubert ‘dut assister à bien des séances du conseil général. 
Sa signature est sur les registres: le 25 mars 1191, quand il 
s'agit d'acheter pour la commune des biens nationaux, notam- 
ment l’église des Cordeliers ; le 42 juin 1792, quand il s’agit 


d'établir un collège à Brive ; le 29, quand il s’agit de fixer le trai- 
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tement de divers agens de la commune, etc. Il est en relations 
fréquentes avec le conseil municipal et avec le directoire du 
district, qui ont, sur toutes sortes d’affaires, à se réunir au conseil 
général. Sa magistrature n’est pas uniquement consacrée à 
l'œuvre judiciaire, mais aussi à l'administration et à la politique. . 

Une affaire qui l’occupa singulièrement fut la célébration de 
Jean Grangier dit Barbefine et de Pierre Cailloud dit Lachenau. 
C'est toute une histoire, et si attrayante qu'il faut la conter par 
le menu. Le 8 décembre 1790, quand Joubert était encore à 
Paris et peu de semaines avant qu'il allât regarder, au chevet 
de Notre-Dame, la crue de la Seine, la petite Vézère, à Monti- 
gnac, fit des siennes : elle déborda, elle inonda le voisinage, 
élle eut des flots de torrent déchaîiné. Un enfant de huit ans, 
Joseph Faure, tomba dans l’eau. Il se noyait si un brave homme 
de pêcheur, Grangier dit Barbefine, ne fût monté dans sa 
barque et, au risque de chavirer tant la rivière était méchante, 
ne l'eût sauvé. Comme Grangier détachait sa barque et se lan- 
çait à son exploit, Pierre Cailloud se dévêtait et, nageur, s'ap- 
prêtait ; il n’eut point à se jeter : Grangier revenait, avec l’en- 
fant. Voilà un simple et heureux sauvetage. Il émut les 
Montignacois. Et puis les Montignacois pensèrent à autre chose, 
notamment aux élections, qui les soulevaient comme la mau- 
vaise saison la rivière. 

Dans le courant de janvier 11791, l’on était, à Montignac et 
ailleurs, tout à la vertu : c’est le commencement des révolu- 
tions. Tout à la vertu, et tout au peuple, et tout à une sorte 
d’éloquence attendrie quant au peuple et à la vertu. L'on ne 
nanqua point de penser au dévouement courageux de Grangier 
dit Barbefine. Les officiers municipaux de Montignac écrivirent 
aux administrateurs du Département : « La justice et l'humanité 
nous engagent à mettre sous vos yeux un événement qui a le 
plus grand droit à votre attention et à votre charité... » Cha- 
rité : c'est un mot qu’on bannira du vocabulaire civique ; mais 
alors on est encore un peu obscurantiste, sans le vouloir. 
« Dans une forte inondation, un enfant de huit ans tomba dans 
la rivière. Plusieurs furent témoins de sa chute, sans qu'aucun 
osât ni pût lui donner le moindre secours. A leurs cris qui se 
faisaient entendre de toutes parts, le nommé Grangier dit Bar- 
befine arrive, qui, vivement touché par ces lamentations et plus 
encore par la perte de ce pauvre enfant, entreprend de le 
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sauver. Au risque de se perdre lui-même, il se met dans un 
bateau, traverse le courant qui était d'une rapidité étonnante 
et va prendre l'enfant à trois cents pas de l'endroit où il était 
tombé... » Les officiers municipaux de Montignac demandent 
une récompense pour le vaillant sauveteur (1). 

Le 2 février, le Département, pour plus ample informé et 
pour avis, envoyait l'affaire au district de Montignac. Le direc- 
boire du district fit une enquête : plusieurs de ses membres 
avaient assisté à la scène « effrayante et attendrissante. » Et, le 
45 février, délibérant à ce propos, il dit : « Considérant que l'on 
ne peut trop récompenser le citoyen qui expose sa vie au plus 
grand danger pour sauver celle de son semblable ; considérant 
d'ailleurs que la ville de Montignac, sujette à de fréquentes 
inondations, mérite plus que partout ailleurs de tels encourage- 
mens, le directoire estime qu'il y a lieu à accorder au susnommé 
la somme de cent livres. » Voilà Barbefine pourvu. Le direc- 
toire ne s’en tint pas là. Comme il récompensait la vertu, il 
aima ce travail. Il inventa Cailloud dit Lachenau, qu’on ou- 
bliait et qui, somme toute, n'avait rien fait, que de se déshabiller 
promptement, mais qui avait eu de bonnes velléités : la vertu 
est déjà dans ses primes intentions. « Le directoire ne doit pas 
passer sous silence une action encore plus étonnante... » Il faut, 
en pareil cas, exagérer.. « Au moment qu'une troupe de 
citoyens assemblés regardait la mort de cet enfant comme iné- 
vitable, un d’eux se détache, court sur le bord de l’eau, se dé- 
pouille et, sans être effrayé du danger qu'il courroit, alloit se 
jetter à la nage pour sauver cet enfant ou périr avec luy.… » Il 
y allait; et il faudrait être du Nord pour songer qu'il n’y alla 
point... « Le courage que l'on connoit à ce citoyen ne permet 
pas de douter que le nommé Cayou dit Lachenau n’eût exécuté 
son héroïque projet — si, au même instant, ledit Barbefine ne 
se fût élancé dans le bateau, qui par cette action sauva sans 
doute à la fois l’enfant et le malheureux qui vouloit courir à son 
secours...» Le directoire du district trouvait le projet de Cail- 
loud plus étonnant encore que l'acte de Barbefine ; pourtant, 
s’il accordait cent livres à Barbefine, il n’en donnait que trente- 
six à Cailloud. L'on s’emporte : c’est l'enthousiasme ; puis on se 
calme et on remet les choses au point. 


(1) Archives de la Dordogne, L. 158. 
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Le Département reçut la délibération du district. Mais il 
avait beaucoup à faire, pour la rentrée des impôts, et mille 
choses ; puis, à Périgueux, les exploits de Barbefine et de 
Cailloud n’excitaient pas les imaginations comme au bord de la 
Vézère ; puis il y a, même au début des révolutions, des jours 
où la vertu est priée d'attendre. Le Département n’examina que 
le 26 mai la délibération du district. Il l’approuva. Il prit en 
considération le « civisme » des sauveteurs ; et, « vu leur peu 
de fortune, » il voulut récompenser leur dévouement « de ma- 
nière à satisfaire leur patriotisme » et aussi « leur intérêt. »Il 
décida « que la commune de Montignac serait extraordinaire- 
ment assemblée aux jour, lieu et heure indiqués par le conseil 
général afin qu'en présence de tous les citoyens, et au nom de la 
patrie le nommé Grangier reçoive des témoignages de la recon- 
naissance que doit la patrie à ceux de ses membres qui exposent 
leur vie pour lui conserver des citoyens, et le nommé Cailloud 
des éloges de sa bonne volonté qu’il a si ouvertement démon- 
trée pour le même sujet ; qu'il serait fait un procès-verbal qui 
contiendra non seulement le narré de l’action des nommés 
Grangier et Cailloud, mais encore la description de la cérémonie 
ci-dessus ordonnée. » Une copie pour Grangier, une autre pour 
Cailloud et une autre pour le Département, qui la communi- 
quera à tous les districts. Tout cela, pour satisfaire le patrio- 
tisme des sauveteurs. Quant à leur intérêt, le département 
consentait à leur donner de l'argent, oui, mais « à titre de 
secours et à raison de leur pauvreté, non comme récompense, » 
car « ces belles actions ne doivent jamais être récompensées 
avec de l'argent. » Le principe posé ainsi, la « charité » mise à 
sa place, le Département grattait un peu sur la gén‘rosité du 
district ; il diminuait Cailloud principalement : Barbefine aurait 
quatre-vingt-trois livres, et Cailloud vingt (1). 

Le conseil général de la commune de Montignac fut convo- 
qué en séance extraordinaire le 8 juin. Et il arrêta ce qui suit: 
« Le mardi 14 du courant, troisième fête de la Pentecôte, à 
l'issue des vêpres, la municipalité et les notables réunis parti- 
ront de la maison commune avec le nommé Grangier dit Bar- 
befine et Cahiou dit Lachenaux et se rendront, au son du 
tambour et environnés de la garde nationale, dans l'église 


(4) Archives de la Dordogne, L. 3, f° 48. 
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paroissiale dite de Saint-Pierre où tous les citoyens seront invi- 
tés à se trouver par une proclamation qui sera publiée et affi- 
chée à cet effet. Là, en présence du public, de la municipalité 
et des notables, Grangier et Cahiou seront loués et félicités, au 
nom de la patrie, de leur courage et de leur zèle pour le salut 
des citoyens et on annoncera les récompenses que le départe- 
ment a cru devoir accorder à leur action. M. Joubert, juge de 
paix et membre du conseil général de la commune, est chargé 
de porter la parole dans cette occasion au nom de la municipa- 
lité... Le directoire du district de Montignac sera invité à cette 
cérémonie vraiment civique, afin de lui donner par sa présence 
plus d'appareil et plus d'éclat (1). » 

Ainsi, pour le discours, on s’adressait à M. Joubert; non 
que ce fussent là ses attributions : le maire semblait naturelle- 
ment désigné pour le grand rôle d’orateur, dans cette fête mu- 
nicipale. Mais, sans doute, on se fiait à l’éloquence de M. Jou- 
bert, homme d'étude, ami des orateurs parisiens; et l’on avait 
eu la bonne idée de croire que personne ne le vaudrait en la 
circonstance. C’est ainsi que Joubert, qui ne fut pas académi- 
cien, eut cependant à prononcer le premier discours sur les 
prix de vertu : ce noble usage, si fécond, préluda par les sauve- 
teurs et, on le sait, continua pareillement. Un genre naît. 

La fête se déroula comme elle avait été annoncée. Il faut 
imaginer, dans le cortège des conseillers municipaux et géné- 
raux qui accompagnent les deux héros de la cérémonie, le héros 
efficace et le héros d'intention, M. Joubert en beau costume. 
L'austère modestie que les législateurs imposaient première- 
ment aux juges de paix n’a point tenu. Dès la fin de mars, on 
leur a décerné l’uniforme que souhaitaient la plupart d’entre 
eux. Et M. Joubert, avec la culotte courte, porte l’habit à la 
française, le chapeau rond, relevé par le devant et surmonté 
d'un panache de plumes noires. Il a sur le côté gauche de 
l'habit, sur le cœur, un médaillon ovale, en étoffe, bordure 
rouge et, sur le fond bleu, cette inscription en lettres blanches : 
La loi et la paix. Le concours du peuple émerveillé regarde ces 
magistrats, ces administrateurs qui honorent magnifiquement 
la vertu populaire. On a choisi un jour férié, afin que tout le 
monde fût là, tout Montignac et les amis des communes voi- 


(1) Registres de la municipalité (mairie de Montignar). 
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sines. Dans la foule et, croyons-le, aux premières places, il y a 
les sœurs, frères et cousins de M. Joubert, toute la parenté, 
Jean Boyer, Warwick de maire et de juge de paix, qui 
triomphe avec le grand homme qu’il a imposé, et Mw° Joubert, 
la maman du grand homme : elle triomphe aussi, avec timidité, 
non sans crainte. [1 y a, dans cette cérémonie, de quoi l’émou- 
voir, quand elle va entendre son fils, et de quoi la déconcerter, 
quand son fils, qui n’est pas entré dans les ordres, va parler à 
l'église. C'est une singulière idéé qu’on a eue de placer à l’église 
paroissiale cette cérémonie civique. Ce n’est pas encore une 
idée impie : on a soin d'attendre la fin des vêpres. C'est déjà 
une idée assez désinvolte, qui emprunte, pour le civisme, l’édi- 
fice religieux et qui s’habitue ainsi ou se prépare à l’usurper. 

En l'honneur de Grangier dit Barbefine et de Cailloud dit 
Lachenau, M. Joubert lut un charmant discours (1). Il est fort 
long ; je n’en puis donner ici que des passages. « Jean Grangier 
et Pierre Cailloud, c’est pour vous qu’on s’est assemblé. C'est 
pour vous seuls que tant de pompe est étalée à tous les yeux. 
C'est pour vous qu'on a pris ces armes, qu'on a levé ces éten- 
darts, que nos magistrats ont marché, qu’ils ont déployé leurs 
écharpes, que le public s’est empressé, qu’on est accouru dans 
ce temple où nous sommes tous devant Dieu; et c'est pour vous 
seuls que ma voix se fait entendre en ce moment... Apprenez, 
qui que vous soyez, vous tous présens à cette fête, que les lois 
nouvelles sont justes, que la patrie est libérale, que l'autorité 
populaire est favorable à la vertu; et ne tardez plus à aimer les 
trois pouvoirs qui nous gouvernent, en voyant deux pauvres 
pêcheurs qu'on honore à l’égal des rois... » 

Voilà l’exorde. En le recopiant, quelques années plus tard, 
Joubert ajouta cette note amusante, et qui caractérise le judi- 
cieux changement de ses opinions. C'est à propos des trois pou- 
voirs : « On disoit alors /a nation, la loi, le roi; c'étoitle délire 
du temps : même celui de quelques sages. Les autres n’en sont 
’ pas guéris. » 

Puis Joubert invoquait l'enfant du sauvetage : « Paroissez, 
_‘enfant fortuné, vous qui n’en étiez pas connu (de Grangier ni 


(1) J'en ai retrouvé plusieurs brouillons et une rédaction que Joubert refit plus 
tard. (Archives de M** Henri de Lander.) Les brouillons portent les dates du 19 et 
du 29 avril, du 28 mai et prouvent ainsi que Joubert s'était mis à la besogne dès 
avant la délibération du conseil général. 
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de Cailloud), lorsque les cris d’un autre enfant leur annonçant 
votre désastre, ils accoururent sur la berge, au lieu d’où partoit 
cette voix. Et là, vous découvrant au loin, entouré des bouil- 
lonnemens de la Vézère débordée avec un fracas si terrible, ils 
ne délibérèrent pas, mais foulèrent aux pieds la crainte, mais 
continuèrent leur route, mais poursuivirent leur essor, mais 
abandonnèrent la terre, mais s’élancèrent dans leur barque et 
repoussèrent nos rivages avec tant d'intrépidité, aveugles et 
sourds aux dangers, sitôt qu’ils eurent vu le vôtre. Joseph Faure 
âgé de huit ans, vous qui seriez enseveli dans le sein de la vaste 
mer où vont se perdre nos rivières et dès longtemps ne vivriez 
plus si ceux-ci n’avoient pas vécu et n’avoient pas été hardis, 
paroissez dans cette assemblée avec vos deux libérateurs.. » 
Joubert, qui aime les légendes, raconte que déjà des récits 
merveilleux entourent le sauvetage du petit Joseph Faure. On 
dit que, quand il fut dans la barque, le flot s'apaisa comme par 
miracle et que l’enfant fut ramené comme en un berceau. Jou- 
bert invente ce joli trait : « Et vous ne craignites rien, parmi 
tant de sujets de crainte, que le blâme de vos tuteurs et le cour- 
roux de votre mère. » Puis, jouant avec l’allusion marine : 
« Croissez pour servir la patrie, au tillac ou à la manœuvre, 
dans les tempêtes politiques, et pour aider vos bienfaiteurs, en 
secret et publiquement, dans les orages de la vie. Ils sont bat- 
tus de tous ses vents; ils sont en proye à ses tourmentes. Ils en 
éprouvent les détresses : ils en habitent les rochers... » Joubert, 
assez drôlement, fait un sort égal à Barbefine et à Cailloud:; 
« car vous êtes inséparables, et qui voudroit vous séparer ? » 
Le récit du sauvetage commence d'une façon délicieuse : 
« C'étoit l'heure où chaque famille est rappelée à son foyer par 
nos coutumes domestiques, et où le silence des rues, aussi dé- 
sertes que muettes à cette hauteur du soleil, annonce au voya- 
geur qui passe dans les murs de notre cité que les travaux et 
les loisirs, également interrompus, ont parmi nous pour inter- 
valle, comme au temps où vivoient nos pères, le repas du mi- 
lieu du jour. Leur départ n'eut qu’un seul témoin... » Et puis : 
« Eux-mêmes étoient donc attendus au sein de leurs pauvres 
familles. Leur toit exhaloit sa fumée, leur siège étoit mis à sa 
place. Ils oublièrent leurs maisons et ils s’oublièrent eux- 
mêmes. Ils écoutoient une autre voix. Ils entendoient un autre 
appel. Ils acceploient une autre invitation. » 
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Je ne sais pas si ce discours eut un grand succès. Je crois que 
oui. Certes, il ne semble pas exactement approprié à la simpli- 
cité villageoise qui devait l’accueillir. C’est pour cela qu'il a 
dû plaire. Un auditoire modeste n'aime pas qu’on se soit 
incliné vers lui; et, quitte à ne pas tout comprendre, il goûte 
qu'on lui offre des merveilles, même difficiles. Joubert avait 
travaillé son discours avec ce scrupule méticuleux, avec cette 
coquetterie subtile où, sans doute, on sent la recherche, mais 
où l’on voit aussi la trouvaille. Il avait, comme dans ses écrits 
les plus achevés, veillé au rythme de ses phrases, balançant 
avec soin les octosyllabes qui font, de ses paragraphes, des 
strophes et donnent à la pensée ainsi rendue l'accent d'un 
poème plutôt que l’accent oratoire. 

Au total, un singulier discours. Un discours cependant, et 
où ne manque pas la rhétorique, où ne manque même pas la 
rhétorique de l’époque révolutionnaire. C’est, par endroits, le 
ton de l’époque ; ce l’est avec modération : et Joubert, à l’église, 
a nommé Dieu. Mais il a parlé de la Nation; et l’exubérance 
avec laquelle il a vanté ces pêcheurs qu’on traite comme des 
rois est bien du temps où lés rois déclinent à mesure que le 
peuple monte. Il y a entre ces idées, si l’on peut dire, démocra- 
tiques et la fine préciosité de la forme un contraste qu'il n'a 
peut-être pas souhaité, qu’il a certainement aperçu, et tel qu'on 
y prend un malin plaisir, tel en effet qu'on se demande si 
l'éloge de Barbefine et de Caillond n'est pas enveloppé de 
quelque ironie à laquelle se serait amusé Joubert. Mais non ; ou, 
plus exactement, son ironie est bonhomie : il ne se moque pas. 
Ce qui donne à beaucoup de ses écrits l'air de l'ironie, c’est 
que, de nature, il est un homme extrêmement solitaire. Pour 
sortir de lui-même et aborder les autres gens, il lui faut maintes 
cérémonies. Et il s'apprête et, pour ainsi dire, fait toilette. 
Alors, il n’a pas toute spontanéité. Cela n'empêche pas qu'il soit 
parfaitement sincère. Mais il s’est dédoublé : le moi qu'il 
montre n’est pas tout lui-même. Ces complications de l'esprit 
sont visibles surtout dans un exercice oratoire où un simple 
orateur eût donné, sans marchander, tout son vain cœur expan- 
sif. Voilà le caractère de ce discours si étrange, si drôle et, 
dans l’œuvre de Joubert, si particulier. 

Cela, c’est la grande occasion, la solennité. Dans le tran- 
tran quotidien, Joubert est assez occupé par son mélier de juge 














+ NP CT CT NE: 


ee 


> 









385 


de paix. Ses attributions, comme en témoignent ses jugemens 
et procès-verbaux, sont très nombreuses. C'est à lui que revient 
la charge de poser les scellés. Puis il décerne des mandats 
d'amener, les fait exécuter par la gendarmerie et met en prison 
préventive les inculpés que jugeront les tribunaux compétens. 
Une fois, c'est le garçon de boutique d’un armurier : il a volé 
un canon de fusil. Une autre fois, c'est une femme qu'on a 
dénoncée comme lançant de faux « billets de confiance. » Jou- 
bert l’interroge, il examine les billets; et, comme complice 
éventuel, il fait arrêter le mari. 

La plupart du temps, il ne s’agit que de petites querelles 
d'argent. Le juge de paix est compétent, et sans appel, pour les 
causes dont l'intérêt n'excède pas cinquante livres et, avec 
appel, jusqu’à cent livres. Joubert tâche d'amener à la bonne 
intelligence les disputeurs. Ensuite, il copie très exactement la 
formule de son jugement sur les modèles fournis par le Code de 
la justice de paix qu'a imprimé Didot le jeune et qu’on trouve, 
en province, dans tous les bureaux de poste. Sous ce titre 
engageant, Dormi secure, il y avait, au moyen âge, des recueils 
de plans pour les sermons des prédicateurs. Le code est le Dormir 
secure du juge de paix. 

Jean Lapeyre réclame à Jean Lasserre une somme de cinq 
livres. Eh bien ! il aura trois livres; et qu'il s’en contente! On 
réclame à Élie Granger vingt-sept livres. Granger, devant le 
juge de paix, compte à ses réclamans les vingt-sept livres ; et 
tout est dit. Claire Cournu réclame à Jean Larivière douze 
livres. Joubert condamne Larivière à payer, dans la quinzaine, 
les douze livres et les dépens, qui montent à une livre, deux 
sols, six deniers. Jean Larivière est mauvais payeur. Quelques 
sen.aines plus tard, il est encore appelé devant le juge de paix, 
pour seie livres, en payement d’une mouture à lui vendue. Il 
ne se présente pas : il est condamné à payer sous peine de 
contrainte par les voies de droit. 

Le 25 septembre 1791, Boutan réclame à Taray le payement 
de ses droits de métive et quatre livres seize sols pour des four- 
nitures de comestibles. Eh bien! pour les droits de métive, 
Taray donnera trois picotins de blé, pas plus, car Boutan 
reconnait avoir déjà reçu un quarteron de grain. Les quatre 
livres seiz? sols, Taray les devra payer, à moins qu'il ne prouve 
que Boutan ne lui réclamait pas davantage avant de recevoir un 
TOME XVI. — 1913. 25 
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acompte. On imagine la dispute des bonshommes, les aveux, les 
restrictions, l'embrouillement, et Joubert qui, faute de pièces 
démonstratives, arrête au passage les faits certains, les faits 
probables. 

Sauf pendant une partie du mois de novembre 1191, où il 
est absent, — je ne sais pas où il est ; et alors Tardif, l’assesseur, 
fait fonction de juge de paix chez lui-même Tardif, — Joubert a 
constamment à examiner ces petites histoires insignifiantes ct 
tatillonnes. Il s’y montre soigneux de joindre la douceur à 
l'équité. Par exemple, Pierre Blanc réclame à Fontaine vingt 
livres, pour du bois dont il a prouvé la livraison. Et Fontaine 
reconnaît avoir acheté ce bois, l'avoir reçu, devoir vingt livres ; 
mais quoi ? l’« état de sa fortune » ne lui permet pas de s’acquit- 
ter avant la Saint-Martin. Joubert le condamne à payer dans les 
quarante jours. Et c’est charmant, parce que nous sommes le 
2 octobre et que la Saint-Martin tombe le 11 novembre, tout 
juste dans quarante jours. Ainsi Fontaine payera quand il avoue 
qu'il peut le faire. 

Les plaideurs vont et viennent. Il y en a qu’on revoit sans 
cesse, tantôt demandeurs et tantôt défendeurs. Ainsi le notaire 
Vignal, à qui Jean Julia réclame treize livres. Il fait défaut : 
on le réassigne. Le voici : et il est condamné à payer les treize 
livres, plus les dépens. Un peu plus tard, le voici encore. Il 
réclame vingt livres à Jean Perrier. Et c’est donc Jean Perrier 
qui fait défaut : le notaire Vignal en profite. 

Si les débiteurs ne se gênent pas pour manquer à l’appel de 
leur nom, les assesseurs aussi en prennent à leur aise. Les 
plaideurs sont là ; l’un d’eux est, en personne, M. le maire. Ils 
ont affirmé, l’un ceci, l’autre cela. Il s’agit de dresser procès- 
verbal de leurs dires. Et il manque l’un des assesseurs. On 
l'attend. Il ne vient pas. Que faire? Joubert s'adresse aux par- 
ties, leur demande si elles tiendront pour valable un procès- 
verbal signé de lui et d’un seul assesseur. — Oui, répondent- 
elles. Joubert leur fait signer cet engagement. Et il juge avec 
un assesseur ; voilà tout. 

Les femmes sont très occupantes. Les femmes et les filles, 
Un jour, c'est la demoiselle Michel qui vient trouver Joubert et 
le prie d'enregistrer sa déclaration de grossesse. Elle dénonce 
« pour auteur » François Clédat, qu’elle accuse « de l’avoir sé- 
duite sous promesse de mariage après quatre années de fréquen- 
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tation assidue et publique et approuvée par la mère de Clédat. » 
Joubert écrit et signe. Une insupportable mégère, c’est la veuve 
L'Été. Granger, — l’un des nombreux Granger de Montignac, 
celui-ci procureur de la commune, — avait à bail une maison 
qu'il sous-loua à la veuve L'Été. Mais, à l'expiration du bail de 
Granger, la veuve ne déménage pas. Elle dit qu’elle rendra les 
clés d’un jour à l’autre : elle ne les rend pas. Granger l’assigne. 
Elle ne bouge pas. Joubert lui donne vingt-quatre heures pour 
décamper, « à peine d'y être contrainte par éjection de ses 
meubles. » 

Et puis, nous retrouvons Léonarde Braÿ, cette Léonarde que 
Pierre Marfonds avait calomniée. Au mois de mars 1791, Jou- 
bert a cru les réconcilier. Pas du tout! Un an plus tard, querelles 
nouvelles. Marfonds réclame à Léonarde cent francs qu’elle lui 
doit peut-être. Et voici toute une petite scène de village. Plu- 
sieurs témoins. Du monde. Soudain, Queyroy, le greffier, s’en 
va. L'audience est interrompue. Aura-t-on dérangé ces gens 
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inutilement? Joubert consulte son code. Il prend la plume; il 


écrit : « Et en cet endroit de l'audition, une cause légitime 
ayant éloigné notre greffier et son absence pouvant être con- 
traire aux parties pour la perte de leur temps et celui des 
témoins si l'audition était remise à un autre jour, nous juge de 
paix avons rempli les fonctions du greffier absent selon qu'il est 
permis aux juges de paix par décision du comité relatée à la 
page 58 du Code de paix. » On entend le témoin Pierre de 
Biere. Environ trois semaines avant le carnaval, il descendait 
le chemin du château pour se rendre à la grande place. Il enten- 
dit Marfonds demander de l’argent à Léonarde, qui répondit : — 
« Ne fais pas tant de bruit pour cent francs que je te dois. Je 
les ai employés en marchandises ; je te les remettrai. » Joubert 
insiste. Il faut que le témoin précise toutes les circonstances 
d'heure et de lieu : c'était auprès du jardin de Marfonds, vers 
onze heures, pas un dimanche, un jour ouvrable. Et il ne sait 
pas autre chose. Deuxième témoin : Jacques Martin. Mais Léo- 
narde le récuse comme « suspect de subornation. » Il y a deux 
semaines, elle l’a rencontré. Il était ivre; il lui a dit : — 
« Écoute, Léonarde. J'ai entendu parler de toi aujourd’hui; et 
il s'agit pour toi d’une affaire de grande conséquence... » On 
voulait lui faire dire que Marfonds avait prêté de l'argent à 
Léonarde. Mais : — « Pour rien au monde, je ne le dirai. » 
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Léonarde le récuse comme parent de Marfonds : or, Marfonds et 
Martin nient cette parenté. Elle le récuse comme débiteur de 
Marfonds : Martin accorde que son père devait de l'argent à 
Marfonds; mais lui, Pierre, a tout payé. Léonarde le récuse 
comme débiteur du sieur Castelane, beau-père de Marfonds : 
Martin consent. On l'entend tout de même. Le mercredi précé- 
dant le mardi gras, à l’heure du marché fini, environ midi, 
Martin sortait du cabaret de la Négrille. Il y était entré pour 
chercher Antoine Lacabane et l’inviter à déjeuner. Il sortit et 
vit Marfonds causant avec Léonarde. Il s'arrêta, ayant besoin de 
s'arrêter. Il entendit Marfonds dire à Léonarde : — « Eh bien! 
Léonarde, quand me remettras-tu mes cent francs? » et Léo- 
narde répondre : — « Je sais bien que je te les dois. Je les ai 
employés à acheter des marchandises, mais je te les remettrai. » 
Il n’entendit que cela. Il ne vit pas autre chose : Marfonds ren- 
trait chez lui. Comment Martin sait-il que Marfonds rentrait 
chez lui ? Et Joubert pousse le témoin. C’est que Marfonds, venant 
de la halle, suivait le chemin qui mène à sa maison. Et lui, 
Martin, après cela? Il s’en alla diner chez Castelane. Diner? Ne 
venait-il pas d'inviter un ami à déjeuner? Joubert s'étonne que 
Martin n’eût pas déjeuné, à l’heure de diner. Martin répond qu'il 
a bu « deux coups » avant de quitter son domicile. Mais la 
Négrille a deux maisons : où alla Martin? — A la maison vieille, 
sise dans la Teillade (c’est la rue où l’on débarrasse le chanvre 
de son écorce). Martin n’a-t-il pas parlé à Marfonds ? Oui, d’abord: 
Sous la halle ; et pour l’inviter à déjeuner. Plus tard, à la Négrille, 
il cherchait un troisième convive. Et Marfonds a répondu : — 
« Je vais à la maison et reviendrai dans le moment. » Quoi ?.… 
Martin disait avoir conjecturé que Marfonds rentrait chez lui. 
Maintenant, Marfonds le lui a dit? Martin répond « qu'il a dit la 
vérité. » Puis, avant de s'éloigner, comment n'’a-t-il pas rappelé 
à Marfonds sa promesse de venir déjeuner ? C’est qu'il ne voulait 
pas interrompre la conversation de Marfonds et de Léonarde. 
Marfonds au moins est-il venu déjeuner? Il n’est pas venu. Où 
était précisément Martin, quand il a entendu Marfonds et Léo- 
narde? Devant la porte du faiseur de chaises. Léonarde et 
Marfonds étaient séparés de lui par la longueur d’une autre mai- 
son. N’est-il pas étonnant qu'il les ait entendus de si loin? Il les 
a entendus. Il n’a rien à dire de plus. On devine, dans tout 
cela, des roueries. Joubert les soupçonne ; et il tâche de dépister 
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le mensonge. Sa subtilité de dialecticien est aux prises avec la 
malice paysanne. Il renvoie le jugement à la prochaine audience. 
Mais je n'ai pas le procès-verbal de la prochaine audience et 
j'ignore ce que devint la querelle de Marfonds et de Léonarde. 

Ainsi travaille, à Montignac, Joubert. Sa compétence est 
limitée aux petites affaires. Mais la loi ordonne que nulle affaire 
ne soit portée au tribunal du district sans qu'il ait été fait 
d'abord un essai de conciliation. Le demandeur doit première- 
ment appeler son adversaire devant le juge de paix, lequel ten- 
tera d’épargner un procès. Joubert, avec ses deux assesseurs, se 
réunit alors en « bureau de paix. » Quelquefois il convainc les 
plaideurs : et l’un paye à l’autre ce qu’on lui réclame. Quelque- 
fois, il nomme des arbitres. Le plus souvent, il exhorte les par- 
ties à « terminer à l’amiable; » il leur propose « divers moyens 
de conciliation; » il les leur propose sans nul succès; et il les 
renvoie « à se pourvoir sur leurs prétentions respectives devant 
les juges compétens. » 


Telles sont les occupations de Joubert. Sans doute lui a-t-il 
fallu quelque temps pour s’habituer à elles, pour s’habituer 
aussi à ses compatriotes retrouvés qui, après une longue absence, 
l’étonnent, le déconcertent. Il a prévu cette difficulté. Peu de 
jours avant de quitter Paris pour Montignac, il notait : « Dire 
vivement et avec feu des choses froides, coutume des Méridio- 
naux. C’est que leur vivacité ordinaire vient de leur sang, non 
de leur âme. » Ces gens parlent beaucoup. Et Joubert, lui, est un 
grand ami du silence. Il écrit : « Entendez-vous ceux qui se 
taisent? » Il a plus de peine à entendre ceux qui parlent énor- 
mément. 

Puis il se reprend, peu à peu. Malgré les audiences, les procès- 
verbaux, le tracas perpétuel, il travaille. Il s’est mis à de fortes 
lectures. Il lit assidument le Cratyle, et note : « La lecture de 
Platon est comme l’air des montagnes. Elle ne nourrit pas, mais 
elle aiguise nos organes et donne le goût des bons alimens. » 
Et il note : « Par le souvenir, on remonte contre le temps, par 
l'oubli, on en suit le cours. » Il note : « Dans tous ces temps de 
trouble, on fait et on souffre de grands maux. » Il note : « Quand 
l'événement est ancien, l’histoire a déposé sa lie. » Mais il vit 
dans le tumulte présent. Il lit Platon; et, animé par sa lecture, 
il lit en lui-même. Il note ensemble des extraits de Platon et ses 

















390 REVUE DES DEUX MONDES. 


pensées à lui. C'est la méthode qui l’amuse le plus. Il lit les 
douze livres des Lois et il écrit les élémens de sa politique. Ce 
n'est pas celle d’un énergumène. Il écrit, par exemple : « Il fau- 
droit qu’il y eût pour les peuples une histoire secrette des bien- 
faits des rois et des princes, et pour ceux-ci une autre histoire 
secrette des justes châtimens que les peuples ont quelquefois 
infligés aux princes et aux rois. Les rois ne devroient lire que 
celle-ci et les peuples que celle-là. » Je crois qu'il juge ses con- 
temporains, quand il écrit : « Vous ne semez là que des ronces; 
elles porteront des épines. » Il se méfie des improvisateurs 
sociaux et leur dit : « Nous sommes dans le monde ce que sont 
les mots dans un livre. Chaque génération en est comme une 
ligne, une phrase. » Il sépare énergiquement la religion et le 
reste : « Hommes, mêlez-vous des choses humaines; dieux, 
mêlez-vous des choses divines. » La philosophie l'entraîne assez 
loin dans l'incertitude : « Dieu ! soit que vous soyez un, ou soit 
que vous soyez plusieurs... » Et cette opinion d’un pessimiste 
narquois : « C’est l’ouvrier qui a fait le monde; l’homme fut fait 
par ses apprentis. » Il compose une prière de philosophe : « Dieu 
ne peut pas être connu. Faites à Dieu cette prière : Être sans 
fin et sans commencement, vous êtes ce que l’homme peut con- 
cevoir de meilleur. Comme un rayon de la lumière est enfermé 
dans tout ce qui brille, un rayon de votre bonté reluit dans tout 
ce qui est vertu. Tout ce que nous pouvons aimer et qui est 
aimable montre une part de votre esprit, une apparence de vous- 
même. Toutes les beautés de la terre ne sont qu’une ombre pro- 
jettée de celles qui sont dans le ciel. Rendez-nous semblables à 
vous autant que notre nature grossière permettra cette ressem- 
blance, afin que nous soyons participans de votre bonheur 
autant que le permet cette vie. » 

Ses idées sociales, on en trouve l'indication dans ces lignes: 
« Les hommes naissent inégaux. Le grand bienfait de la société 
est de diminuer cette inégalité autant qu'il est possible et c’est à 
ce but qu’elle doit tendre en rendant le faible fort, le pauvre 
riche, l’ignorant éclairé et le malade bien portant, et procurant 
à tous la sûreté, la propriété nécessaire, l'éducation et les 
secours. » Lisant Aristote, il écrit : « Les hommes ont partagé 
les terres; ils n’auroient dû partager que les fruits. » 

Pour occuper Joubert, il y a aussi une grande tendresse qui 
lui est venue à l'égard de M'° Moreau, de Villeneuve-sur-Yonne. 
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Mie Moreau perd en peu de temps un frère, une amie; Joubert 
lui adresse, deux fois la semaine, de douces et pénétrantes 
lettres consolatives. Dans ces lettres, on lit : « J'ai de grandes 
occupations et de grands devoirs. Il me reste si peu de temps 
qu'il ne m'est pas même possible de me souvenir de vous à 
mon aise... » Et puis, du 3 août 1791 : « Les événemens, qui 
ont donné partout beaucoup d'occupation aux hommes pu- 
blics, ne leur ont pas permis de se livrer entièrement et avec 
assiduité à leurs affections privées. J'ai éprouvé plus qu'un 
autre cette contrariété et, dans les premiers momens de votre 
perte, je n’ai pas pu m'affliger aussi parfaitement que je l’aurois 
voulu... » 

Dans l'exercice d’une magistrature modeste, il avait 
conscience d’être un homme public, non pour en tirer vanité, 
muis pour accomplir un devoir. 


Les derniers temps qu'il passa à Montignac, il se mêla d’une 
aventure assez comique, assez petite, importante pour la com- 
mune et qui, sur les bords de la Vézère, excita grandement les 
passions. Il y avait rivalité entre Montignac et Terrasson, gros 


bourg bâti en terrasse et où, dit Latapie, on avait l'humeur vive 
et satirique. 

Le 23 août 1790, l’Assemblée constituante désigna les loca- 
lités où siégeraient les tribunaux de chaque district. Et Monti- 
gnac était le siège du district, mais Terrasson fut choisi comme 
siège du tribunal. C'était un honneur, et aussi un avantage 
matériel, par la fréquente et profitable venue des plaideurs. 
Montignac fut blessé, courroucé même. Or, le district était com- 
posé de sept cantons ; et Terrasson se trouvait à l'extrémité du 
district. Montignac organisa une intrigue et insista, auprès des 
cantons, sur la difficulté qui résultait pour eux de la situation 
mal commode de Terrasson. Six cantons, tous excepté Terras- 
son, quarante-huit paroisses contre douze, adressèrent à leurs 
députés une pétition tendant à ce que le tribunal fût transporté 
à Montignac. Les députés considérèrent que « cette expression 
du vœu public » devait être transmise à l’Assemblée nationale. 
Le Comité de constitution répondit qu'il fallait en référer aux 
administrateurs du Département. Ceux-ci refusèrent d’aller dans 
le sens qu'indiquaient les députés ; et Terrasson fut ainsi con- 
sacré dans son privilège : il installa son tribunal. Montignac se 







































392 REVUE DES DEUX MONDES. 


résignait mal ; Montignac attendit et guetta l’occasion de faire 
pièce à son rival (1). 

L'occasion ne se présenta que deux années plus tard, lors 
du renouvellement des tribunaux, le 20 septembre 1792. Les 
électeurs, « en vertu des pouvoirs reçus de leurs commettans, » 
arrêtèrent que le tribunal serait irrévocablement fixé à Mon- 
tignac. Le directoire du district les approuva, considérant que 
l’Assemblée nationale avait affirmé la souveraineté du peuple. 
Donc, le peuple, assemblé en collège électoral, était souverain ; 
et Terrasson « heurtait de front la souveraineté du peuple. » 
C'était opposer à la Constituante la Convention ; c'était assez 
habile. Terrasson passa outre, convoqua les juges. Mais le 
district cassa cette convocation (2). 

Le 20 octobre, la querelle prit un caractère aigu.La munici- 
palité de Terrasson envoya au district un nommé Chalard qui, 
sur les quatre heures du soir, se présenta, porteur d’un message 
énergique. Le directoire pria l’un de ses membres, le citoyen 
Sorbier, d'étudier le message et de composer un rapport. Là-des- 
sus, Chalard « s’échaufle ; » il exige une décision « dans la mi- 
nute. » On l'invite à observer que le problème est important et 
veut au moins un court délai. Il sort; et, à cinq heures et 
demie, il envoie au district un huissier faisant sommation de 
répondre. Le directoire répond qu'il répondra le lendemain. Le 
lendemain matin, Sorbier donne son rapport ; son avis, adopté, 
est remis au secrétaire, « pour l’expédier. » Chalard s’échaufte 
de nouveau. Il réclame son mémoire : avec la décision du dis- 
trict, son mémoire sera expédié au Département. Chalard pré- 
tend le porter lui-même au Département; on le lui refuse. Il 
envoie encore l'huissier, cette fois chez le secrétaire du district. 
Le directoire écrit aux administrateurs du Département, avec 
une fausse douceur : « Les membres du directoire font volon- 
tiers le sacrifice de ce qui leur est personnel; mais, revêtus des 
fonctions honorables d’administrateurs, ilest de leur honneur et 
de leur devoir de maintenir la hiérarchie des pouvoirs et de ne 
pas souffrir qu’un individu soi-disant envoyé de sa municipalité 
vienne faire des actes tortionnaires tendant à violenter le:irs 
délibérations, qui doivent émaner de la sagesse et de la tran- 
quillité. » Il reproche à ce Chalard de n'avoir négligé « aucun 


(4) Archives de la Dordogne, L. 516. 
(2) Zd., L. 518, n° 387. 





JOUBERT JUGE DE PAIX. 393 


moyen pour le vexer de la manière la plus offensante. » Quant 
à lui, directoire du district, sa délicatesse ne lui a pas permis 
de prendre des « mesures vigoureuses; » il compte sur la 
sagesse du Département (4). 

Le Département déféra l'affaire à la Convention. Il ordonna 
qu’en attendant, la justice suivit son cours : jusqu’à l'arrêt de 
la Convention, les juges continueraient de siéger à Terrasson (2). 
C'était compter sur la sagesse de deux petites villes en colère. 
Montignac convoqua les juges nouvellement élus. Terrasson fit 
de même. Le district, partisan de Montignac, annula la convo- 
cation de Terrasson. Le Département, lui, annula les deux 
convocations. Dans l'incertitude, les juges nouvellement élus 
choisirent le séjour qui leur plaisait le mieux. Un juge et un sup- 
pléant, Terrasson; trois juges, avec le commissaire national, 
Montignac. Et voilà un singulier tribunal, dont les membres 
siègent à quinze kilomètres les uns des autres. 

Le directoire du district écrivit aux « Conventionnaires. » 
Il leur représenta que cette division privait de justice les justi- 
ciables et laissait dans l'esprit des paisibles citoyens une incer- 
titude dangereuse. Il ne voulait pas être « le spectateur tran- 
quille du désordre. » Il suppliait les représentans de se prononcer 
le plus tôt possible, — et de confirmer « le vœu de l'assemblée 
électorale, qui est celui des six septièmes du district. » Les 
« Conventionnaires » avaient d’autres occupations. Le district 
sentit qu’il fallait insister. Il insista le 30 octobre. Il demandait 
quoi? un quart d'heure. Et ce n’était pas pour Montignac ni 
(certes) pour Terrasson, mais pour l'équité. « La justice souffre, 
la fermentation règne, et le peuple est impatient du grand acte 
de justice qui va émaner de ses représentans.… L'intérêt du dis- 
trict vous est cher, sans doute. Hâtez-vous de satisfaire le vœu 
des six septièmes d’un district prêt à périr avec ses administra- 
teurs pour la grande cause de la liberté universelle. » Les 
« Conventionnaires » avaient autre chose en tête. Alors, le 16 
novembre 1792, le district décida de se passer d'eux. IL écrivit 
tout droit au ministre Roland, « avec cette franchise digne d’une 
administration vraiment républicaine. » Il priait Roland de 
solliciter la Convention : « Oui, vertueux Roland, ou la loi 
triomphera, ou nous périrons pour son entière exécution ; telle 


(1) Archives de la Dordogne, L. 524. 
(2) Id., L. 518, n° 393. 
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est notre profession de foi. » Je ne sais ce que fit Roland : rien, 
probablement. Montignac continua de lutter. Montignac envoya 
saisir à Terrasson les registres et papiers du grefle. Et le district 
écrivait à la municipalité de Terrasson : « Vous n’ignorez pas, 
citoyens, que les corps administratifs et municipaux ne doivent 
se mêler en rien de ce qui seul concerne l’ordre judiciaire... » 
Et que faisait donc ce district? « Vous êtes trop prudent et 
trop ami des lois pour mettre la moindre opposition à la remise 
de ces papiers absolument nécessaires pour le bien de la 
justice. » 

On le voit, l'affaire est compliquée. Terrasson ne renonce 
pas au privilège qu'il tient de la Constituante. Montignac, en 
spéculant sur le principe de la souveraineté populaire, a fait 
une sorte de coup d’État. La loi est pour Terrasson ; le district 
est pour Montignac. Et en déférant la cause à la Convention le 
département n’arrange rien; la Convention ayant autre chose à 
faire. 

C'est alors que le district eut recours à Joubert. IL n’était pas 
facile d’intéresser à une petite querelle de bourgades périgour- 
dines les Conventionnels de Paris. Il était plus facile d'atteindre 
les commissaires de la Convention, Carnot, Garreau et Lamarque 
envoyés par elle aux frontières des Pyrénées et qui, pour lors, se 
trouvaient à Libourne. Joubert leur fut envoyé. Son entrevue 
avec les commissaires de la Convention nous est révélée par une 
lettre qu'il adressa, pour rendre compte de son effort, aux 
administrateurs du district : « Aux administrateurs composant 
le directoire du district, à Montignac-sur-Vézère. Citoyens admi- 
nistrateurs du district, vos réclamations et vos plaintes ont 
obtenu l'attention qui leur étoit due. Le reportement provisoire 
du tribunal à Montignac est maintenu par toute l’authorité 
des commissaires de la Convention et cette authorité est sans 
limites dans tout ce qui intéresse aussi essentiellement l’erdre 
public. Il est ordonné à la municipalité de Terrasson de rentrer 
dans ses bornes et de livrer les papiers du greffe au greffier, 
comme vous le verrez par l'arrêté cy-joint. Un libre cours est 
enfin rendu à la justice interrompue. Agréez, citoyens, que je 
me félicite de n'avoir pas été inutile aux efforts de votre zèle et 
de votre amour pour le bien général de mon pays. —J. Joubert 
président du tribunal de conciliation. Bordeaux, 4% de l'an 
1793, an 2° de la R. F. — P.S. Les ordres des commissaires 
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arrêtés à Libourne le 26 décembre n’ont pu être définitivement 
expédiés que ce jour 4% janvier (4). » 

Ainsi Joubert avait très bien emporté l'affaire. Dans leur 
arrêté (daté, non du 26, mais du 25 décembre 1792), les com- 
missaires de la Convention s'appuient sur « l’exposé qui leur 
a été fait au nom des citoyens de six cantons sur sept compo- 
sant le district de Montignac : » ils ne citent pas nommé- 
ment Joubert, comme ne le cite pas le district, sur le registre 
où il copie l'arrêté des commissaires. Et l’on ignorerait son 
initiative, sans la trouvaille de cette lettre. Il n’aimait point à 
faire montre de lui-même; et, comme il se plaisait à publier 
ses écrits sans les signer, cette activité cachée était celle qu'il 
désirait. 

L'arrêté des commissaires de la Convention fut enregistré 
à Montignac le 5 janvier 1793. Il résume évidemmeni les argu- 
mens fournis par Joubert. Il note que Terrasson est à l'extrémité 
du département, que Montignac est central, et plus peupié, plus 
fréquenté ; il invoque les décisions prises par l’assemblée élec- 
torale de Montignac. Il note, — et c’est assez gai, — que l’un 
des cinq juges élus au renouvellement des tribunaux, « né à 
Terrasson et y habitant, » y tient des audiences, tout seul, et y 
prononce des jugemens, élevant ainsi, de son autorité privée, 
tribunal contre tribunal. Il ordonne, « au nom de la Conven- 
tion nationale et en vertu des pouvoirs à nous délégués par les 
décrets, » que le tribunal soit établi à Montignac; que le juge 
récalcitrant y vienne et que le greffe soit transporté à Mon- 
tignac (2). Grâce à Joubert, Montignac triomphe. 

Terrasson ne se soumit pas facilement. Le juge récalcitrant, 
Élie-Guillaume Bouquier, frère cadet de Gabriel Bouquier le 
conventicnnel, refusait de quitter sa ville natale. La munici- 
palité révoquait en doute les pouvoirs des commissaires de la 
Convention et gardait les papiers du greffe. Le citoyen Nicolas 
Sorbier, commissaire national, adressa au district une pétition 
tendant à suspendre les officiers municipaux de Terrasson. Le 
district fit connaître aux commissaires « l’acte incivique et dés- 
obéissant » de ces officiers : il avait pris un arrêté de suspen- 
sion, qu'il espérait voir confirmer par le Département. Il fallut 
écrire au Procureur général, lui envoyer un gendarme, le 


(4) Collection du Sorbier. 
(2) Archives de la Dordogne, L. 518. 
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supplier de faire diligence. Je ne sais pas combien de temps 
dura l'affaire. Mais Joubert n’était plus là. 


Sa lettre du 4* janvier 1793, Joubert la signe « Joseph Jou- 
bert, président du tribunal de conciliation. » Il n’est plus juge 
de paix. Les tribunaux de conciliation, dans chaque district, 
servaient comme de « bureaux de paix » pour les parties domi- 
ciliées dans les ressorts de différentes justices de paix. Ils étaient 
composés de six membres, que désignait le conseil général. 
Joubert avait été nommé président de ce tribunal, je ne sais à 
quelle date, sans doute à la fin d'octobre 1792, quand il cessa 
d'être juge de paix; et il donna bientôt sa démission pour 
quitter Montignac. 

Pourquoi renonça-t-il à être juge de paix? Éh bien! cette 
magistrature, qui avait donné de si grandes espérances, ne 
tarda guère à décevoir tout le monde. Dès le printemps de l’an- 
née 1791, Lamarque, dans le Journal patriotique du Départe- 
ment de la Dordogne, s'étonne que « la sublimité de l’institu- 
tion des justices de paix » se détériore. Les juges de paix devaient 
remédier à « des maux incalculables; » et Lamarque se demande 
pourquoi ils ne le font pas. C'est qu'ils jugent selon la lettre, 
au lieu d’ « entrer dans le cœur des hommes pour les amener à 
l'oubli des injures, au désintéressement, à la paix; » c'est que 
« pour donner des cédules et des sentences, il ne faut que des 
mains ; pour concilier, il faut une âme. » Et l’on n’a pas trouvé 
une telle âme dans chaque canton. En 1792, le ministre de 
la Justice déplore le peu d'expérience des juges de paix : les 
uns sont trop mous, les autres trop raides. Les audiences sont 
souvent levées, faute d’assesseurs : « ces bonnes gens, qui ont 
besoin de travailler pour vivre, ne veulent pas s’assujettir aux 
audiences pour rien. » En 1793, Carnot, dans le rapport qu'il 
adresse, avec Lamarque et Garrau, à la Convention, écrit : « Des 
juges de paix, dans les campagnes, font un métier honteux 
de ce qui ne devroit être que l'exercice d’un ministère paternel 
et consolant : on leur reproche infiniment de despotisme et une 
avidité indigne du caractère respectable dont la confiance pu- 
blique les a revêtus. » Certes, on n’adresse pas de tels reproches 
au parfait Joubert; mais enfin la profession de juge de paix a 
perdu sa première poésie, une partie même de sa dignité. 
Pendant l'année 1192, les choses avaient pris une tournure 
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nouvelle, et telle que Joubert ne devait pas l'aimer. Ainsi, l’on 
changea la formule du serment. Joubert, le 7 octobre, jura 
d' « être fidèle à la Nation et de maintenir de tout son pouvoir 
la liberté et l'égalité ou de mourir à son poste. » Il jura; et il 
signa. 

S'il jura, c’est que ses fonctions touchaient à leur fin et qu'il 
n'avait pas du tout l'intention de solliciter le renouvellement 
de son mandat. Comment, tel que nous le connaissons, fût-il 
resté? Le 22 septembre, le procureur syndic convoquait ainsi les 
électeurs : « Lorsque, de toutes parts, les despotes réunissent 
les forces de leurs esclaves pour nous égorger ou nous asservir, 
que des Français assez lâches pour le désirer mettent tout en 
œuvre dans l’intérieur pour seconder les projets de nosennemis, 
vous ne devez laisser en place que des citoyens qui soient sin- 
cèrement passionnés pour l'Égalité et la Liberté et résignés à 
tout souffrir, tout sacrifier pour tes défendre... Dans le cas où 
vous jugeriez à propos d'investir de votre confiance quelqu'un 
qui ne l'aurait pas été déjà, je vous invite à écarter soigneuse- 
ment tous ceux en qui vous connaitrez de la répugnance à faire 
valoir les mesures que l’Assemblée nationale et le pouvoir 
exéculif croiront devoir leur prescrire. Pour que la nouvelle 
révolution puisse nous conduire à des résultats avantageux, il 
faut que tous ceux que vous destinez à la servir ayent une trempe 
d'âme assez forte pour s'élever à la hauteur de la journée du 
dix, et assez d'onction pour faire germer dans l’âme de leurs 
concitoyens les grands principes sur lesquels reposent le 
bonheur et la prospérité de la Nation. Je suis, avec fraternité, 
le Procureur syndic (1). » Nous voilà fort loin de la douce 
magistrature qu'avait imaginée l’Assemblée constituante et à 
l’aménité de laquelle Joubert avait été sensible. Sous cette forme 
nouvelle, elle n’a plus de quoi séduire cet homme intelligent et 
sage. 

L'élection des nouveaux juges de paix, dans le district de 
Montignac, fut fixée au 28 octobre. Joubert ne se présenta cer- 
tainement pas. Et Borredon, je n’en sais rien. Mérilhou fut élu. 
Il fut installé le 3 novembre. Et Desmons, procureur de la 
commune, lui adressa ce discours : « Citoyen, le peuple t'a 

nommé juge de paix. Ce titre t'impose de grands devoirs, de 


(4) Archives de la Dordogne, L, 570, 
















398 REVUE DES 





DEUX MONDES: 


grandes obligations. En les remplissant, tu éprouveras des sen- 
sations bien délicieuses qui te récompenseront. L'homme ver- 
tueux qui fait le bien goûte une satisfaction douce, voluptueuse. 
Chaque citoyen, en te donnant son suffrage, s’est dit : Mérilhou 
calmera nos différends, il apportera la paix dans nos ménages, 
il garantira nos propriétés et la justice nous sera rendue par 
l'organe d’un ami (1)... » Ete., etc. Il y en a long : ces orateurs 
révolutionnaires n’épargnent pas les mots, ni les phrases. Des- 
mons ne dit rien de Joubert. Évidemment, Joubert n’était pas à 
la hauteur dela journée du dix. Sans doute ne le regrettait-on 
pas. Et lui ne regrettait rien. La pauvre Me Joubert elle-même 
dut approuver, malgré son chagrin, que son fils s’en allât. 

Avant de s’en aller, Joubert rendit à sa ville natale un der- 
nier service, en lui faisant donner les tribunaux. Je crois même 
qu'après l'élection de Mérilhou, il n’ajourna que pour cela son 
départ. 

IL avait vu la Révolution. Et, plus tard, il écrira : « Les 
révolutions sont des temps où le pauvre n’est pas sûr de sa pro- 
bité, le riche de sa fortune et l’innocent de sa vie. » Il revint à 
Paris. Il assista au procès de Louis XVI. Et, plus tard, il écrira : 
« La Révolution a chassé mon esprit du monde réel en me le 
rendant trop horrible. » Peu à peu, il se composera un univers 
de sentimens et d'idées, où il s’enfermera, où il oubliera volon- 
tairement les démentis qu'inflige au rêve et à l'espérance la 
brutale vérité ; il organisera, pour son plaisir anodin, des sys- 
tèmes de pensée, de mélancolie et de toute fantaisie mentale, 
qu'il abritera soigneusement contre la vie et ses risibles héros. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


(1) Registres de la municipalité (mairie de Montignac). 











ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. ANATOLE FRANCE 
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AVANT L’ « HISTOIRE CONTEMPORAINE » 


I 


C'est une dure tâche, quand on veut la bien remplir, que de 
suivre au jour le jour, dans une revue ou dans un journal, le 
mouvement littéraire. D'abord, pour un livre qu'on a cru devoir 
retenir, et dont on parlera, il en faut lire au moins dix dont on 
ne parlera pas. D'autre part, le livre dont on veut parler, il ne 
suflit pas d'en feuilleter la préface ou la table des matières ; il 
faut le lire à fond, la plume à la main, et souvent le relire. Si 
c'est une œuvre d'imagination, il faut, pour la bien comprendre 
et la juger avec exactitude, pouvoir la « situer » dans l’œuvre 
totale de son auteur, dans l’histoire du genre auquel elle appar- 
tient, dans l’ensemble de la production contemporaine : de là, 
pour préciser des impressions trop vagues ou des souvenirs 
trop effacés, bien des lectures parallèles ou convergentes. S'il 
s’agit d’un livre d'histoire ou de critique, il faut, pour en éprou- 
ver la solidité, étudier le sujet qu'il traite, et refaire une partie, 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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plus ou moins considérable, du travail auquel l’auteur s'est 
livré. Cela fait, le labeur de la rédaction commence. Il s'agit, 
en quelques pages, de donner à des lecteurs qui ne l'ont pas 
lu, dont beaucoup ne le liront jamais, une idée à la fois rapide, 
vivante et exacte du livre qu’on leur présente, de leur en signaler 
les qualités et les défauts, l'intérêt, la valeur et la portée, de 
définir avec précision la nature du talent qu’il exprime, de porter 
enfin sur l’œuvre et sur l’auteur un jugement motivé, impar- 
tial, pénétrant, qui puisse s’imposer au public, et même éclairer 
l'écrivain sur lui-même. Et l’article à peine paru, il faut recom- 
mencer sur de nouveaux frais, et en préparer un autre. 

Oui, rude métier, quand on y songe, et qui exige de celui 
qui s’y voue un scrupule de conscience, une ardeur au travail, 
des réserves de connaissances et d'idées, une fraicheur, une 
ouverture et une promptitude d'esprit, une fertilité de plume et 
un talent de style dont bien peu d'hommes de lettres sont 
capables. C’est d’ailleurs à ce prix que l’on atteint, que l'on 
conquiert et que l’on conserve ce quelque chose d’extrèmement 
rare qui s'appelle l’autorité critique. Et que l’on ne dise pas que 
cet idéal est chimérique et inaccessible. Ne parlons pas de nos 
critiques contemporains qui, évidemment, le réalisent presque 
tous. Parmi les morts, je n’en vois guère que quatre, mais j'en 
vois quatre, qui aient su l’atteindre : Sainte-Beuve, Émile Mon- 
tégut, Scherer et Brunetière. Pour apprécier les Lundis à leur 
réelle valeur, il faut songer qu'ils paraissaient fous les huit jours 
dans le Constitutionnel ou dans Le Temps, et l’on sait toute la 
peine que chacun d'eux coûtait à leur auteur. Je comprends 
ceux qui veulent faire de Sainte-Beuve le modèle idéal et le 
patron du vrai critique. 

En succédant, à vingt ans d'intervalle, à Sainte-Beuve dans 
la chronique littéraire du Temps (1), M. Anatole France n'a pas 
conçu sa tâche avec tous les scrupules de « bénédictin » qu'avait 
eus son devancier ; mais il en a retenu quelques-uns. Lui aussi, 
il estimait que « tout ce qui est d'intelligence générale et inté- 
resse l'esprit humain appartient de droit à la littérature. » Et 
comme il avait déjà derrière lui un long passé, trop peu connu, 
de critique, il avait pu longuement réfléchir à son art, et non 


(1) La première chronique régulière de M. France au Temps, sur la Vie à Paris, 
est du 21 mars 1886. Les chroniques sur la Vie littéraire ont commencé le 16 jan- 
vier 1887. à 
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seulement élaborer, mais même formuler la conception qui sera 
de tout temps la sienne. En commençant, au mois de mai 1870, 
dans le Bibliophile français, une chronique sur les Livres du 
mois, il écrivait : 


La belle société du xvn: siècle avait un mot délicieux de louange dis- 
crète pour désigner les personnes avec lesquelles elle se plaisait à avoir 
commerce. On disait alors d'un homme qui savait les bienséances et avait 
un souci des choses de l’esprit que c'était un honnéte homme. Racine était 
un très honnête homme qui faisait de beaux vers; aussi allait-il au Louvre, 
bien qu'il fût de naissance médiocre. Il fallait, pour étre honnête homme, 
avoir un sentiment délicat du beau, qui est le charme de la vie. Bien que 
notre siècle ait fait des honnêtes gens à meilleur marché, il en possède, 
Dieu merci ! certains qui sont tels que M. de La Rochefoucauld ou Mie de 
Scudéry les eussent souhaités. Les honnêtes gens du xvn° siècle, hommes 
de loisir, lisaient et écrivaient de longues lettres sur les nouveautés litté- 
raires; nos honnêtes gens (en conservant à ce titre sa belle acception 
ancienne) écrivent moins de lettres, et lisent plus d'articles. 11 me semble 
qu’écrire dans une revue comme le Bibliophile francais, c’est s'entretenir avec 
eux, et que c'est à eux qu’il faut s’efforcer de ne point déplaire. 

Nous ne pensons pas qu’une revue des livres du mois puisse étre autre 
chose qu’une causerie tenue avec le ton qu’exigent les sujets, mais dégagée de tout 
système et de toute théorie. 

Un travail de ce genre gagnera, ce nous semble, en charme et en sincérité, 
à exprimer les idées et les impressions par le menu, à l'aventure, sans lien esthé- 
tique apparent. Si le critique a une manière de voir, bonne ou mauvaise, qui lui 
soit propre, le sentiment général se dégagera de soi-même, sans qu’il soit besoin 
de formules. Nous aurons bien soin de ne présenter aux lecteurs que des 
livres dignes de leur intéret. 

Au reste, nous croyons que cet intérêt s’étend sur tout le domaine des 
lettres et des arts. En ce temps-ci, où les littérateurs sont volontiers plas- 
tiques, et les artistes parfois très littéraires, il n’y a plus guère de cloisons 
entre les arts, et un critique, pour bien parler des livres, doit fréquenter 
les musées presque autant que les bibliothèques. Nous passerons donc, 
à l’occasion, de l’histoire aux beaux-arts, et des beaux-arts à la poésie, et le 
titre de Bibliophile français qui viendra s'inscrire à chaque verso de nos 
pages ne nous frappera d'aucun scrupule dans nos divers entretiens, mais 
nous rappellera, au contraire, que tout livre digne de ce nom est ouvert à notre 
amour ou à notre curiosité (1). 


Il me semble que jamais M. France, même dans ses Préfaces 
de la Vie littéraire, n’a mieux exprimé sa manière de concevoir 
et de pratiquer la critique des livres du jour : c’est, pour la 
définir d’un mot, la libre causerie d’un honnête homme sur les 


(1) Le Bibliophile français, mai 1870, (non recueilli en volume). 
TOME XVII. — 1913. 
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ouvrages de l'esprit. Cette méthode, — si c'en est une, — avec 
certains inconvéniens, offre bien des avantages. Elle en offre 
surtout dans le cas de M. France, qui est avant tout un esprit 
discursif, aussi peu régulier et systématique que possible, et qui 
vaut surtout quand on lui laisse tout son jeu et toute son ouver- 
ture. Et d’abord, pour le style. Dès ses toutes premières « cau- 
series » littéraires, il trouvait, pour traduire ses « impressions, » 
une forme charmante, souvent un peu poétique, et dont la viva- 
cité originale n'avait jamais mieux son emploi que lorsqu'il 
s’agissait de caractériser un poète. Sur les Poèmes saturniens de 
Verlaine : « C'est tournoyant, vertigineux, fou et grave... La 
Muse, comme une belle femme, doit avoir le col flexible et les 
reins souples, mais il est inutile qu’elle prenne à chaque instant 
ses talons avec ses dents, comme il est d'usage parmi les acro- 
bates (1). » Sur le Reliquaire, de Coppée : « Ce qui est à lui, c’est 
un sentiment de douce mélancolie que voile vaporeusement le 
tissu très serré de sa poésie; M. Coppée a le rare talent, tout 
en peignant très solidement des scènes et des paysages, de les 
estomper délicieusement avec le je ne sais quoi qui est le charme 
et qui est le rêve, cette chose sympathique et communicative, 
au point que, quand on lit, on croit qu’elle vient de soi, et que 
c'est soi qui la met (2). » Sur les /ntimités, du même Coppée : « Une 
vingtaine de poésies au crayon, sans ordre, sans lien, pleines de 
naïveté et de science, exquises, gardent ces souvenirs comme 
autant de bouquets de violettes séchés dans le tiroir qu'ils ont 
parfumé (3). » Sur l'abbé Cottin, enfin : « Vous fûtes très libidi- 
neux, cher abbé; de plus, vous fûtes très sot et, à ce titre, vous 
étiez très digne d'entrer dans la galerie des « grotéSques d’autre- 
fois, » que M. Larousse vient d’inaugurer par votre portraiture 
de main de maître, très exactement, et pourtant très finement, 
qu'il dessina avec le sourire discret d’un honnête homme qui 
fustige un maître sot comme vous (4). » 

Et l’on pense bien que ces juvéniles qualités de style n’ont 
fait que s’affiner et se développer avec les années. Il suffit d’ou- 
vrir au hasard un volume de /a Vie littéraire, pour rencontrer, 
avec de si piquantes et neuves formules, une de ces pages ingé- 


(1) Le chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume). 
(2) 1d., ibid. (non recueilli en volume). 

(3) Gazette bibliographique, 20 avril 1868 (non recueilli en volume). 

(4) L'Amateur d'aulographes, 1 mai 1867, p. 143 (non recueilli en volume). 
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de race. « Une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur et 
amoureux (1) : »est-il possible de mieux définir la Fatou-Gaye 
de Loti? « Les Géorgiques de la crapule (2) : » le mot est dur; 
* . mais ne qualifie-t-il pas comme il convient la Terre de Zola? Et 
| que dites-vous de cette façon d’ « attaquer » un article ? « Oui, je 
; les appellerai tous! diseurs de fabliaux, de lais et de moralités, 
* faiseurs de diableries et de joyeux devis, jongleurs et vieux con- 
: teurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous ! Qu'ils viennent, 
: et qu’ils confessent que leur gaie science ne vaut pas l’art savant 
£ et délié de nos conteurs modernes (3)! » Et, quel est enfin l’écri- 
; vain français qui ne voudrait avoir écrit la page que voici : 
à Au milieu de l’éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose 
t est certaine, c’est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est 
sur elle que l'humanité est fondée, comme sur un roc inébranlable. Hors 
9 d’elle, tout est incertitude. Elle est l’unique témoignage d’une réalité qui 
it nous échappe. Nous savons que nous souffrons, et nous ne savons pas 
S autre chose. Là est la base sur laquelle l’homme a tout édifié. Oui, c’est sur 
Le le granit brülant de la douleur, que l'homme a établi solidement l'amour et le 
,, courage, l'héroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes, et le cortège des 
vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles 
sé figures sombreraient toutes ensemble dans l’abime du néant. L’humanité a 
1e la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse 
le pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent, et mal- 
1e heur aux heureux! Pour avoir poussé ce cri, l'Evangile a régné deux mille 
at ans sur le monde (4). 
i- Évidemment, quand on écrit ainsi, on est un peu excusable 
F de ne pas concevoir son métier de chroniqueur comme le com- 
mun des critiques. Si M. France s’astreignait à toujours rendre 
ñs compte bien sagement des livres dont il parle, il se priverait, et 
t, nous priverait, de bien des jolies pages, des échappées ingé- 
se nieuses ou brillantes où se laisse entrainer sa verve. C’est un 
fantaisiste, et il suit sa fantaisie partout où elle le conduit. Le 
2 sujet pour lui n’est qu’un prétexte, et s’il lui arrive de le traiter 
sé quelquefois, il aime encore mieux « s'amuser seulement un peu à 
€ tout autour (5). » Anecdotes, souvenirs personnels, confidences, 





(1) La Vie lilléraire, t. 1", p. 359, 
(2) Id., ibid., p. 235. 

(3) Id. . tbid., p. 41. 

(4) Id., ibid., p. 335. 

(5) LE % ibid. p. 293. 
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rapprochemens imprévus, paraboles, rêveries, évocations pit- 
toresques, portraits, digressions philosophiques ou morales, tout 
lui est bon, quand il n’est pas disposé à parler d’un livre, pour 
esquiver l'objet même de son article. Encore une fois, cette liberté 
d’allures est charmante, et à lire chacune des chroniques de 
M. Anatole France dans le journal même où elles paraissaient, 
on éprouvait une rare et fine jouissance, indéfiniment renouve- 
lée. Faut-il avouer cependant que ces chroniques mises bout à 
bout et recueillies en volumes perdent un peu à être relues d’une 
manière suivie? Ce procédé de digression perpétuelle est fatigant 
à la longue, et bien loin de donner l'impression, qu'il pour- 
suit trop visiblement, de la variété, c’est l'impression de mo- 
notonie qu'il produit assez vite. Et puis, s’il y a des sujets qui 
comportent des « diversions » plus intéressantes que le sujet lui- 
même, il en est d’autres qui les admettent plus malaisément. 
« Faut-il essayer de vous rendre l’impression que j'ai éprouvée 
en lisant ce deuxième volume de l'Histoire d'Israël? Faut-il 
vous montrer l'état de mon âme quand je songeais entre les 
pages? C'est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je 
n’ai que trop de penchant (1). » Et certes, nous pourrions être 
curieux de l’état d'âme de M. France, — si d’ailleurs nous ne 
connaissions pas de longue date l’histoire de sa vieille Bible 
d'enfant qu'il va nous raconter longuement une fois de plus; 
mais peut-être le sommes-nous plus encore du livre de Renan, 
du grand sujet qu'il y traite, et du jugement qu’il convient de 
porter sur l'historien. Tout ce que Brunetière, à ce propos, ici 
même, dans une controverse célèbre (2), a objecté à l’auteur de 
la Vie littéraire reste vrai, etil ne me semble pas que M. France 
y ait véritablement répondu. Car, quandil serait prouvé, comme 
le prétend ce dernier, qu’« on ne sort jamais de soi-même, »il 
n’en est pas moins certain qu’il faut faire effort pour sortir de 
soi : il n’y a pas plus de critique qu'il n’y a de morale sans 
cela. Dussions-nous, finalement, retomber sur nous-mêmes, 
l'effort que nous aurons fait, suivant la belle formule de Taine, 
« pour ajouter à notre esprit tout ce qu'on peut puiser dans les 
autres esprits » n'aura pas été vain : notre « subjectivisme » 
en sera moins étroit, et notre « impressionnisme » plus élevé, 
plus riche, plus désintéressé. 


(1) La Vie littéraire, t. II, p. 317. 
{2) Voyez la Critique impressionniste, dans la Revue du 1°" janvier 1891. 
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Discutable comme procédé critique, la méthode de M. France 
reprend une partie de ses avantages quand on la considère 
comme un simple moyen d'expression artistique. Au fond, 
chacun fait la théorie de son propre talent, et, sauf de bien rares 
exceptions, nos idées générales ne sont guère que la projection, 
en dehors de nous, de nos tendances instinctives. Né artiste, 
conteur, romancier, poète, et non pas critique, — Brunetière 
l'avait fort bien vu, — M. Anatole France défend les droits de 
son originalité et de sa fantaisie d'artiste ; et envisagées comme 
de légères œuvres d'art, ses chroniques ont bien de la saveur et 
bien de la grâce. Si d'autre part elles ne nous renseignent pas 
toujours comme nous le voudrions sur les « livres du jour, » 
elles nous renseignent abondamment sur le critique, sur ses 
idées littéraires ou philosophiques, sur ses dispositions morales. 
S'il est faux que la critique soit « une espèce de roman à l'usage 
des esprits avisés et curieux, » et donc « une autobiographie, » 
que « le bon critique soit celui qui raconte les aventures de son 
âme au milieu des chefs-d'œuvre (1), » quand il s’agit d’un esprit 
aussi « avisé et curieux » que M. France, cette conception, 
d'ailleurs illégitime, a son intérêt, — tout au moins pour un 
autre critique. En lisant d’un peu près les chroniques de l’au- 
teur de Thaïs, on arrive à le connaître presque tout entier, et 
plus à fond peut-être qu'à travers tous ses autres livres. 

Et d’abord, il nous y révèle la nature de son goût. Je ne 
saurais, je crois, mieux définir ce dernier qu’en le rapprochant 
de celui de Sainte-Beuve. Chez les deux écrivains, même souci 
de la nuance, même amour de la mesure, de l’équilibre, de 
l'harmonie, de l'élégance discrète, de la simplicité ornée, même 
goût des « coteaux modérés. » Pour tout dire, l’un et l’autre 
sont des humanistes, des classiques. M. France nous l’a déclaré 
en propres termes (2), et même s’il ne nous l'avait pas dit, nous 
aurions pu le deviner à la qualité de sa langue, à l'espèce de 
ses sympathies littéraires. Il s’est vanté un jour de n'avoir 
« jamais médit de Nicolas (3), » et il est évident que Racine et 
La Fontaine remplissent exactement tout son idéal esthétique : 
Racine, « le maître souverain en qui réside toute vérité et toute 


(1) La Vie lilléraire, t. 1, p. ur. 


: (2) « Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. » (Le 
livre de mon ami, p. 152.) 


(3) La Société d'Auteuil et de Passy, Conférence, p. 10. C.-Lévy, 1894. 


406 REVUE DES DEUX MONDES. 


beauté (4), » et en l'honneur duquel il entonnait récemment un 
véritable dithyrambe, et La Fontaine, qu’il a commenté si fine- 
nement, et qu'ila proclamé « le plus Français de nos poètes (2).» 
Le dirai-je ? Je ne suis pas sûr que ce classicisme foncier ne 
puisse être accusé de quelque étroitesse. Il y a d’autres clas, 
siques que ceux que M. France idolâtre! Je ne me souviens 
pas que jamais il ait parlé de Bossuet écrivain comme Sainte- 
Beuve lui-même en a plus d'une fois parlé; il ne me semble pas 
qu'il admire Molière aussi profondément que l’auteur des Lundis 
l’admirait (3), et s’il reconnaît « la perfection de l’art » dont 
témoignent les Provinciales, c’est pour tenir, aussitôt après, sur 
l'apologiste des Pensées, des propos bien étranges (4). Il a sur 
Corneille des mots d’une ironie un peu bien dure, et, à mon gré, 
injuste, et dire du « bonhomme » qu'il n’est, près de Racine, 
« qu'un habile déclamateur (5), » c'est peut-être pousser un peu 
bien loin l'amour du naturel et de la commune vérité psycholo: 
gique. La grandeur est aussi dans la nature, et, sous prétexte 
d’atticisme, il ne faut pas la proscrire de l’art. 

Ce fond du tempérament littéraire explique assez bien l'alti- 
tude qu'a prise M. France à l'égard des diverses écoles qui se 
sont succédé chez nous depuis la fin du xvu*siècle. Du xvur sièele 
il accepte et goûte à peu près tout, sauf Rousseau, qu'il ne peut 
sentir ; et l’on sait qu'il est nourri de Voltaire, de Diderot et des 
petits romanciers leurs contemporains. S'il n'aime pas ce « Jean 
fesse (6) » de Rousseau, c’est que celui-ci est le père du roman- 
tisme, c'est qu'il est en grande partie responsable de ce débor: 
dement d'imagination et de sensibilité qui, plus d’un demi-siècle 
durant, va envahir la littérature, et qui offusque sa claire, 
mesurée et peut-être un peu courte raison classique. Parmi les 
grands poètes romantiques, sa sympathie va à ceux que le classi- 
cisme pourrait le plus aisément revendiquer, à Lamartine, à 
Musset, à Vigny. Au contraire, et à plus d’une reprise, il a élé 


(1) L'Homme libre, 5 mai 1913. 

(2) Temps du 7 octobre 1888. Cf. Fables de La Fontaine, avec une Nolice sur 
La Fontaine et des notes par Anatole France. Lemerre, 1883 (p. x11, XXXIX, XLR 
XIV). 

(3) « O doux et grand Racine. Je ne sais si Molière lui-méme est aussi wrai 
que vous. » (L'homme libre, art. cit.) 

(4) La Vie littéraire, t. IV, p. 215-222. 

(5) L'homme libre, art. cit. — Cf. Vie littéraire, t. IV, p. 112-113. 

(6) Les Dieux ont soif, p. 148. 
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très dur pour Hugo : « Victor Hugo est démesuré parce qu'il 
n'est pas humain. Il vécut ainsi de sons et de couleurs, et 2/ en 
soûla le monde (4). » Dans son opuscule sur Vigny, il disait 
déjà d'Olympio : « Le sang bouillonne avec trop de fracas dans 
sa tête, pour que ses oreilles puissent percevoir au milieu de ce 
vacarme intérieur les bruits du passé. » S'il s'est enrôlé dans le 
Parnasse, c'est que la nouvelle école avait, par réaction contre 
le romantisme, restauré plus d’un des principes de l’art clas- 
sique, entre autres ce culte de la forme dont il ne s’est, pour sa 
part, jamais départi. Et, d'autre part, il a traité sans indulgence 
les naturalistes, — exception faite pour le classique Maupassant, 
— et les décadens. Mais comment, tel que nous le connaissons, 
aurait-il pu goûter le « gros talent, » les truculences et les gros- 
sièretés d’un Zola, ou les écrivains à demi barbares qui | 
menaçaient de troubler dans son cours la limpide clarté du 
génie français? 

C'est dans ces dispositions d’esprit que M. France a examiné 
et jugé, — car il juge, plus souvent qu'il ne prétend, — les 
productions contemporaines; c'est au nom de cet idéal d'art 
qu'il rejette « hors de la littérature, » — on se rappelle avec 
quelle terrible ironie, — les romans de M. Ohnet, ou qu’il exalte 
les livres de Renan. Mais comme il est d’esprit très souple, et qu’il 
se pique volontiers de tout comprendre, il a fini par accepter et 
presque par goûter quelques-unes des formes d’art auxquelles il 
avait été d’abord le plus réfractaire. Après avoir médit du sym- 
bolisme, il ira jusqu’à prendre plaisir aux vers'de Mallarmé. 
Après avoir, dans un article célèbre, dit de Zola : « Son œuvre 
est mauvaise, et il est un de ces malheureux dont on peut dire 
qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés, » il s’est peu à 
peu accoutumé à l’odeur des écuries d’Augias, et, avant même 
les apologies trop intéressées d'aujourd'hui, — M. G. Michaut 
l'a fort bien montré, — « regrettant un peu ses colères, » il 
rendait justice au talent du romancier, à « sa brutale épopée 
pleine de grands tableaux. » 

Cest que le dogmatisme intransigeant et sectaire, celui-là 
même qui traduit le plus spontanément ses manières naturelles 
de penser et de sentir, — n’est pas une attitude, nous l’avons 
déjà observé, où M. France se guinde très longtemps. Il est 


















{1) Vie litééraire, t. I, p.115. — Cf. Alfred de Vigny, p. 49-50. 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez intelligent pour se déprendre de ses impressions irréflé. 
chies, pour essayer d'entrer dans une pensée étrangère et contre- 
disante. Et surtout, peut-être, il est trop voluptueux pour ne 
pas se prêter à toutes les formes de la vie et de l’art, pour ne 
pas essayer de cueillir dans chacune d'elles l’âme de volupté 
qu'elles recèlent. De là cet universel dilettantisme dont il a fait 
si souvent la théorie, et qu'il a, généralement, assez bien mis en 
pratique. De là cette aimable indulgence qu'il professe, non pas 
toujours, mais communément, à l'égard des hommes et des 
œuvres qui ne choquent pas trop vivement ses tendances per- 
sonnelles. De là enfin ce scepticisme souriant qu’il affecte à 
l'égard de presque toutes les doctrines qui se présentent à sa 
pensée, et qu'il a su manier avec une telle maitrise que, long- 
temps, on a voulu voir dans cette attitude le trait distinctif de 
sa physionomie morale. 

Mais ce n'était bien là, — on n'allait pas tarder à s’en aperce- 
voir, — qu'une attitude, une attitude superficielle, et toute pro- 
visoire, et dont lui-même n'était pas dupe. D'abord, il n'ya 
pas de scepticisme complet. M. France lui-même s’y est efforcé, 
sans succès. « J'ai regardé, je l'avoue, nous dit-il, plus d'une 
fois du côté du scepticisme absolu. Mais je n’y suis jamais entré; 
j'ai eu peur de poser le pied sur cette base qui engloutit tout ce 
qu’on y met. J'ai eu peur de ces deux mots d’une stérilité for- 
midable : je doute. Leur force est telle que la bouche qui les 
a une fois convenablement prononcés est scellée à jamais el ne 
peut plus s'ouvrir. Si l’on doute, il faut se taire; car quelque 
discours qu’on puisse tenir, parler, c’est affirmer. Et puisque je 
n'avais pas le courage du silence et du renoncement, j'ai voulu 
croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la relativité des choses et à 
la succession des phénomènes (1). » 

Il a cru, nous le verrons, à d’autres choses encore. Mais nous 
voilà bien avertis. Nous ne croirons pas trop au scepticisme 
foncier de M. Anatole France. S'il consent bien, par « honné- 
teté, » à ne pas contredire les idées qu'il ne partage pas, si, par 
nonchalance, par ironie quelquefois, par parti pris d’indulgence, 
par virtuosité dialectique et par une sorte de sensualité intel: 
lectuelle, il a l’air d'accepter, d'accueillir et de faire siennes 
des doctrines qu'il combattra très violemment plus tard, les 


(1) Vie Littéraire, t. II, p. x-xi. 
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réserves ne sont jamais bien loin, et d’ailleurs il accueillera 
aussi, et même plus facilement, des doctrines toutes contraires. 
Son choix n’est pas encore fait, ou, s’il est fait intérieurement, 
l'écrivain n’éprouve pas le besoin de le faire publiquement con- 
naître. Aussi rien n’est plus facile que de le prendre en flagrant 
délit de contradiction, et que d’opposcer l’une à l’autre telle ou 
telle de ses pages. Par exemple, à propos de la bénédiction d’une 
barque : « Pour moi, dira-t-il, j'entendrai résonner longtemps 
dans ma mémoire le Te Deum qui appelle sur la barque d’un 
pêcheur la bénédiction divine (1). » Une autre fois, il se fera 
l'apologiste des religieuses (2), ou encore il flétrira comme il 
convient le fanatisme de « nos radicaux, » des « sectaires » qui 
veulent proscrire le nom de Dieu des ouvrages scolaires, et font 
à « l'idéal de tant de personnes respectables » une guerre « mé- 
chante, » « maladroite » et « stupide (3). » Ailleurs enfin, il 
se révèle à nous comme un lecteur fervent de l’/mitation et il 
nous àpprend qu'il y a, dans son exemplaire de « ce livre déli- 
cieux, » des pages qui « s'ouvrent toutes seules (4). » Et c’est le 
même homme qui écrira : « J'aurais plusieurs reproches à faire 
aux moines. J'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime 
pas beaucoup (5), » ou encore, à propos de saint Antoine : « Cet 
homme seul commande une innombrable armée, une armée 
obéissante, ignorante et féroce, trois fois invincible (6). » « La 
philosophie du xvurrt siècle, dira-t-il ailleurs, avait affranchi les 
intelligences (7). » Et l'éloge des contemporains de Voltaire 
revient souvent sous sa plume : « Ils surent s'affranchir des 
vaines terreurs, déclare-t-il ; 4/s eurent l'esprit libre et c’est là 
une grande vertu (8). » « Quel siècle! s'écriera-t-il enfin. Le plus 
hardi, le plus aimable, le plus grand (9)! » Michelet, comme 
on voit, n'aurait pas mieux dit. 

Chose curieuse! cet amoureux du xvirr* siècle n’est point 
pacifiste, et il honore, — quelquefois, — les vertus guerrières. 


(1) La Vie à Paris, Temps du 29 août 1886 (non recueilli en volume). 

(2) La Vie à Paris, À propos des sœurs, Temps du 31 octobre 1886 (non recueilli 
en volume). 

(3) Vie littéraire, t. 11, p. 315-316. 

(4) Id., t. 1e, p. 348-349. 

(5) La Vie à Paris, Temps du 29 août 1886 (non recueilli). 

(6) Vie litléraire, t. II, p. 226. 

(1) Vie littéraire, t. 1°", p. 324. 

(8) Vie lilléraire, t. 11, p. 4160. 

(9) Id., ibid., p. 236. 
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Dans ses chroniques où il aborde les sujets les plus divers, pas- 
sant d'un Dialogue entre « la dame qui porte un roman de Bourget 

dans son manchon » et l'auteur sur le roman psychologique, à un 

Essai d’une chronique « spirituelle, » où à M. Drumont et la 

question juive, il en vient, un jour, à parler de la Revue du 

14 juillet, et il nous avoue qu'il a été « amusé, enchanté, 

touché, ravi. » « Aussi, s’écrie-t-il, c'est quelque chose d'admi- 

rable qu'une armée! Songez donc! Tant de cœurs réunis dans 

une seule pensée! Une telle force et si bien contenue ! Un si bel 

3 ordre! Un organisme si admirablement combiné pour produire 
du courage avec de l'obéissance. Quoi de plus beau? » Et il 

ajoute ces paroles remarquables et profondes : 

































Les vertus militaires! elles ont enfanté la civilisation tout entière. 
Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des guerriers armés de 
lances de silex se retranchèrent avec leurs femmes et leurs troupeaux der- 
rière une enceinte de pierres brutes. Ce fut Ja première cité. Ces guerriers 
bienfaisans fondèrent ainsi la patrie et l'État ; ils assurèrent la sécurité 
publique ; ils suscitèrent les arts et les industries de la paix, qu'il était 
impossible d'exercer avant eux. Ils firent naître peu à peu tous les grands 
sentimens sur lesquels l'État repose encore aujourd'hui; car, avec la cité, 
ils fondèrent l'esprit d'ordre, de dévouement et de sacrifice, l’obéissance 
aux lois et la fraternité des citoyens. Voilà ce qu'a fait l’armée quand elle 
n'était composée que d’une poignée de sauvages demi-nus. Depuis, elle a élé 
l'agent le plus puissant de la civilisation et du progrès. L'épée a toujours 
donné l'empire aux meilleurs... On se plaint que l’armée, c’est la force, et 
rien que la force. Mais on ne songe pas que cette force a remplacé l'anar- 
chie, et qu’enfin partout où iln'y a pas d'armée régulière, les massacres sont 
domestiques et quotidiens. Le soldat est nécessaire, et la guerre est, de 
toutes les fatalités sociales, la plus constante et la plus impérieuse. 

J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu’elle est le propre 
de l'humanité. Elle représente la seule conciliation que l’homme ait jusqu'ici 
trouvée entre ses instincts brutaux et son idéal de justice. Elle règle la violence 
et constitue ainsi le plus grand résultat que notre espèce ait encore obtenu 
pour l’adoucissement des mœurs. Fera-t-on mieux plus tard ? Supprimera- 
t-on la violence, qu’on a seulement réglée ? Cessera-t-on de faire la guerre, 
et le soldat disparaitra-t-il un jour ? IL est chimérique d'espérer ce résullat et 
dangereux d'y travailler. 

L'homme est soumis aux fatalités de son origine. Sa nature est d’être 
violent. Quand il sera pacifique, il ne sera plus l'homme, mais quelque chose 
d’inconnu dont nous n’avons même pas le pressentiment. Le dirai-je? Plus 
j'y songe, et moins j'ose souhaiter la fin de la guerre. J'aurais peur qu’en dispa- 
raissant, cette grande et terrible puissance n'emportät avec elle les vertus qu'elle 
a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice social repose encore aujour- 
d’hui. Supprimez les vertus militaires, et toute la société civile s'écroule, 
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Mais cette société eût-elle le pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles 
bases, ce serait payer trop cher la paix universelle que de l'acheter au prix des 
sentimens de courage, d'honneur et de sacrifice que la guerre entretient au cœur 
des hommes. Elle enfante et berce les héros dans ses bras sanglans. Et c’est cette 
fonction qui la rend auguste et sainte. I] me semble que les applaudissemens 
qui saluaient, à la fête, le défilé des Tonkinois voulait dire un peu tout 
cela. 

Ces applaudissemens signifiaient aussi et surtout que le peuple fran- 
çais est encore un peuple militaire, qu’il aime son armée, et qu'il ne veut 
point qu'on la noie et qu’on la dissolve en une vaste garde nationale, où il 
n’y aurait plus ni commandement, ni obéissance, et qui, loin de nous pro- 
téger et de nous défendre, nous ferait tomber avec elle dans l'impuissance 
et la férocité. Vive l'armée (1)1 


Oui, c’est bien le futur et violent adversaire de la loi de trois 
ans qui a écrit ce « petit essai philosophique sur la guerre; » 
et ce sont bien ses lèvres alexandrines qui ont ainsi sonné 
l'olifant. 

Mais voici qu’un autre jour, à propos de Rabelais, il s’avise 
d'écrire ceci : « Il faut laisser le martyre à ceux qui, né sachant 
point douter, ont dans leur simplicité méme l'extuse de leur 
entétement. H y a quelque impertinence à se faire brûler pour 
une opinion. Les martyrs manquent d'ironie, et c'est là un 
défaut impardonnable, car sans l'ironie le monde serait comme 
une forêt sans oiseau; l'ironie, c’est la gaieté et la joie de la 
sagesse. Que vous dirai-je encore ? J'accuserai les martyrs de 
quelque fanatisme ; je soupçonne entre eux ét leurs bourreaux 
une certaine parenté naturelle, et je me figure qu'ils deviennent 
volontiers bourreaux, dès qu'ils sont les plus forts (2). » — : 
Paroles « odieuses » et « impies, » comme on l’a fort bien dit, 
Mais peut-être surtout paroles inintelligentes. Car il faut ne 
rien comprendre à l’héroîsme pour oser ÿ souscrire, et l’on 
s'étonne qu’elles aient pa être prononcées par le futur historien 
de Jeanne d’Arc. Certes, il est humain, trop humain de n'avoir 
pas la vocation du martyre ; mais il ne faut point s’en vanter ; 
il ne faut point surtout, du seul droit que nous confère notre 
lâcheté morale, accabler d’an mépris transcendant ceux qui ont 


(1) La Vie à Paris, Temps du 18 juillet (non recueilli en volume). — M. France 
a repris quelques fragmens de cette page dans la Préface qu'il a écrite pour le 
Faust de Gœthe, traduction par Camille Benoit (Lemerre, 1894, p. xv-xvr.\ — Sur 
les reprises et utilisations successives de son propre texte, si fréquentes chez 
M. France, voyez le livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 194-210. 
(2) Vie Littéraire, t. III, p. 31. 
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un courage que nous n'avons pas, ceux qui entretiennent parmi 
les hommes le culte nécessaire des vertus « surhumaines. » II 
ne faut point laisser dire aux aveugles que ce sont eux qui 
voient clair. 

On pouvait se demander laquelle de ces deux attitudes de 
pensée allait l’emporter chez M. France, quand, au mois de 
juin 1889, M. Bourget publia le Disciple. J'ai naguère, ici 
même, essayé de dire l’'émoi que ce livre mémorable avait, au 
moment de son apparition, provoqué chez tous ceux qui pensent. 
Tandis qu'avec sa bravoure et sa décision coutumières Brune- 
‘tière se rangeait aux côtés de M. Bourget, M. France, comme 
s’il s'était senti touché par la thèse essentielle de l'ouvrage, en 
prenait fort nettement le contre-pied. « Je persiste à croire, écri- 
vait-il, que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits impres- 
criptibles, et que tout système philosophique peut être légitime- 
ment exposé. C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de 
tout savant qui se fait une idée du monde d'exprimer cette idée, 
quelle qu'elle soit. Quiconque croit posséder la vérité doit La dire. 
Il y va de l'honneur de l'esprit humain. Les droits de la pensée 
sont supérieurs à tout, c’est la gloire de l'homme d’oser toutes 
les idées. Quant à la conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre 
des doctrines transcendantes des philosophes. Elle doit s'appuyer 
sur la plus simple morale. » M. France faisait plus. S'en pre- 
nant, dans un second article, à Brunetière lui-même, il opposait 
vivement, — plus vivement que solidement, — ses propres 
théories à celles du critique moraliste. « Il ne saurait y avoir, 
déclarait-il, pour la pensée pure une pire domination que celle 
des mœurs... Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout 
ne nous défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à notre 
morale, soumettons-lui tout ce qui n’est pas elle. N'’accusons 
jamais d'impiété la pensée pure. Ne disons jamais qu’elle est 
immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales. Subor- 
donner la philosophie à la morale, c'est vouloir la mort méme 
de la pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le 
silence éternel de l'esprit. Et c’est arrêter du méme coup le pro- 
grès des mœurs et l'essor de la civilisation. » Et Brunetière ayant 
répliqué avec sa rude et persuasive éloquence, M. France 
essaya, dans un troisième article, de répondre à son contradic- 
teur en invoquant, en faveur de sa propre thèse, l'autorité 
d'un « très grand psycho-physiologiste. » Mais la polémique 
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avait réveillé, irrité peut-être son ancienne foi philosophique, 
qu'on aurait pu croire toute prêle sinon à abdiquer, tout au 
moins à s’apaiser et à s'endormir sur le mol oreiller d’un élé- 
gant scepticisme. Gêné, à ce qu’il croit, par toutes ces clameurs 
« réactionnaires » dans sa pleine liberté de penser et d'écrire 
à sa guise, il va désormais devenir plus sévère aux nouvelles 
tendances « mystiques » qui se font jour dans la pensée contem- 
poraine. Il ne se piquera plus maintenant de vouloir tout com- 
prendre. Comme Voltaire, il nous parlera de l« inhumanité » 
de Pascal, et il le traitera de « fanatique. » Comme Voltaire 
encore, il verra en lui non seulement un « malade, » mais un 
« halluciné. » Comme Voltaire enfin, il nous dira de la foi de 
l'auteur des Pensées qu’ « elle était lugubre, qu'elle lui inspirait 
l'horreur de la nature et en fit l'ennemi de lui-même et du genre 
humain ; » qu’ « il se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait 
trouver à manger d’un plat; » que « l'excès de sa pureté le 
conduisait à des idées horribles (1). » Et enfin, dans un article, 
d’ailleurs bienveillant, sur le « malaise de l’esprit nouveau, » 
parlant des croyances de sa jeunesse, il laissera échapper le 
mot décisif : « Nous étions persuadés qu'avec de bonnes mé- 
thodes expérimentales et des observations bien faites nous 
arriverions assez vite à créer le rationalisme universel. Et nous 
. n'étions pas éloignés de croire que du XVIIE siècle datait une 
ère nouvelle. Je le crois encore (2). » L'esprit de « grand’- 
maman Nozière » semble l'avoir emporté sur toutes les autres 
influences. 

Et M. Jules Lemaître, dans un très bel article sur M. France, 
pourra bientôt écrire : « On a vu depuis quelques années croître 
magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son esprit 
de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de 
cette évolution au plus impérieux de nos critiques : c’est 
M. Brunetière qui, en morigénant M. France, l'a contraint à 
sortir, pour ainsi parler, tout le dix-huitième siècle qu'il avait 
dans le sang (3). » On ne saurait mieux voir, ni mieux dire. 
Encore gênés et parfois dissimulés dans les chroniques de /a 
Vie littéraire, cet « esprit de malice » et cette « impiété » vont 
s’étaler librement dans les romans et les contes. 


(1) Vie lilléraire, t. IV, p. 33, 216, 217, 218. 
(2) Zd., ibid., p. 43 
(3) Jules Lemaitre, les Contemporains, t. VI, p. 373. 
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Il 


« Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goût [que le 
roman]! Que c’est un moyen plus délicat, plus discret et plus 
sûr de plaire aux gens d’esprit, dont la vie est occupée et qui 
savent le prix des heures! La première politesse de l'écrivain, 
n'est-ce point d’être bref? La nouvelle suffit à tout. On y peut 
renfermer beaucoup de sens en peu de mots. Une nouvelle bien 
faite est le régal des connaisseurs et le contentement des dif- 
ficiles. C'est l’élixir et la quintessence, e’est l’onguent pré- 
cieux (4)... » C'est M. France qui parle ainsi; car, pour ma 
part, je pense précisément le contraire. J'apprécie, certes, à leur 
prix, le conte ou la nouvelle, et j'en veux à tous les romanciers, 
— et ils sont nombreux! — qui nous racontent en trois cents 
pages ce qui pourrait tenir en vingt. Mais je ne puis admettre 
que « la nouvelle suffise à tout. » Il y a des sujets de nouvelles 
comme il y a des sujets de romans, et il y a des talens ou des 
génies de novellistes comme il y a des génies ou des talens de 
romanciers ; et il ne faut pas hésiter à dire qu'il y a entre les 
deux « genres » non seulement une différence de nature, mais 
une. difiérence de degré. Il n’est pas vrai, comme l’a dit étour- 
diment Boileau, que 


Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème; 


et le meilleur sonnet de Ronsard ou de Heredia ne vaudra 
jamais Jocelyn ou la Divine Comédie. Pareillement, et quoi 
qu’en dise M. France, — car il a soutenu ce paradoxe, — si 
Balzac, qui fut un novelliste de génie, n’avait écrit que des nou- 
velles, il ne serait pas Balzac, et je suis de ceux qui donne- 
raient pour Pierre et Jean, peut-être même pour Une vie, 
plusieurs volumes des nouvelles de Maupassant. Mais il est 
curieux, il est intéressant d'entendre un écrivain, qui a été, 
presque de tout temps, romancier et novelliste tout ensemble, 
nous manifester sa préférence secrète, intime pour le plus 
« discret », le plus modeste, — et le plus accessible, — des 
deux genres. 

Cette préférence nous est-elle un signe et une preuve invo- 


(2) Vie littéraire, t. IV, p. 349, 320. 
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lontaire que l’auteur du Lys rouge a mieux réussi dans la nou- 
velle que dans le roman ? Il serait un peu prématuré de tran- 
cher dès maintenant la question. Ce que l’on peut dire, en 
comparant, même superficiellement, les recueils de contes aux 
romans qu'il a donnés avant l'Histoire contemporaine, c'est que 
M. France a dû sentir de très bonne heure (1) que le genre de la 
nouvelle, beaucoup mieux que le genre du roman, lui permet- 
tait de dérober aux regards les imperfections ou les lacunes de 
son propre talent. Une certaine monotonie de pensée, de style 
et de ton, une relative indigence d'invention créatrice, une 
singulière insouciance de la composition, si ce sont bien là les 
principaux défauts de son art, ils se dissimulent le plus souvent 
dans le cadre étroit de la nouvelle, lequel d’ailleurs est. assez 
bien adapté à sa légendaire « paresse ». Ajoutons que le conte 
ou la nouvelle, infiniment mieux que le roman, se prêtent 
au travail minutieux du style et doivent attirer davantage un 
écrivain qui, comme M. France, est né « miniaturiste » bien 
plutôt qu’artiste à fresque. Et si l’on songe enfin que certaines 
de ses qualités ou des tendances qui lui sont le plus familières, 
l'ironie, la fantaisie, la disposition philosophique trouvent 
plus aisément leur emploi dans les contes que dans tout autre 
genre littéraire, on s’expliquera peut-être la secrète sympathie 
de l’historien de Jérôme Coignard pour cette libre et souple 
forme d'art. 

Les contes ou nouvelles qui composent les trois recueils inti- 
tulés : Balthazar (1889), l Étui de nacre (1892), Le Puits de Sainte- 
Claire (1893), n’ont pas tous égale valeur; si M. Anatole France 
avait compté sur /e Réséda du curé et sur le Joyeux Buffalmacco 
pour passer à la postérité, il se serait, je crois, bien trompé. 
Constatons aussi, comme pour les chroniques de /a Vie littéraire, 
que tous ces contes gagnent beaucoup plus à être lus isolément 
qu’à être rapprochés les uns des autres : en dépit de la variété 
apparente des sujets, la répétition des mêmes procédés de style, 
des mêmes motifs d'inspiration devient vite un peu fatigante. 
Et enfin, même quand on ne reconnaît pas les multiples sources 
livresques auxquelles l’auteur a puisé pour composer ses divers 
récits, on les sent qui affleurent, ces sources ;et sans méconnaître 
le droit qu'ont tous les vrais écrivains, — un Molière comme 


(1) D'après M. G. Michaut, le premier conte de M. France serait le Cas du 
D: Hardrel dans la Jeune France du 1* novembre 1818. 
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un Shakspeare et un Racine comme un Chateaubriand, — de 
prendre leur bien partout où il se trouve, on voudrait pourtant, 
chez M. France conteur, une domination plus forte exercée sur 
ces matériaux d'emprunt, une sorte de confiscation plus impé- 
rieuse et plus soudaine, un air d'improvisation et d'originalité 
jusque dans l’imitation, bref, quelque chose de plus libre, de 
moins concerté, de plus hardiment fondu : le métal de Corinthe 
laisse trop deviner la diversité-des alliages qui l'ont formé, et 
l'on y aperçoit des soudures. On souhaiterait aussi... Mais on 
ne souhaiterait plus rien, quand on rencontre des pages comme 
celle-ci, qui ouvre le Puits de Sainte-Claire : 








































J'allais au-devant du silence, de la solitude et des douces épouvantes qui 
grandissaient devant moi. Insensiblement la marée de la nuit recouvrait la 
campagne. Le regard infini des étoiles clignait au ciel. Et, dans l’ombre, les 
mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse. 

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la campagne 
de Rome, de l'Ombrie et de la Toscaue. Je les avais vues jadis sur la voie 
Appienne, autour du tombeau de Cœæcilia Metella, où elles viennent danser 
depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de sainte Catherine et 
de la Pia de’Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et 
charmante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les arbres et 
dans les arbustes, se cherchant, et, parfois, à l’appel du désir, traçant au-dessus 
de la route l'arc enflammé de leur vol. 





Oui, voilà une admirable page, et qui, füt-elle unique dans 
une œuvre, suffirait presque à classer un écrivain. La rêverie 
philosophique y sort tout naturellement de l'évocation pitto- 
resque, et nous saisissons là, sur le vif, un des traits essentiels 
du talent de M. Anatole France. D’autres, — un Maupassant, 
par exemple, — content pour conter, pour le plaisir de nous 
amuser et de s’amuser peut-être eux-mêmes par la représenta- 
tion concrète et vivante d’un fragment de réalité directement 
observé. L'auteur de l’Étui de nacre raconte surtout pour sug- 
gérer des idées. Il n’est assurément pas incapable d'observer 
le réel, de décrire un coin de nature, de camper une vive 
silhouette, de conter avec entrain et avec humour; mais, à 
l'ordinaire, il s’en soucie assez peu; c’est là pour lui l’acces- 
soire, un moyen comme un autre d'attirer et de retenir la 
curiosité ou l'attention de ses lecteurs et de les intéresser à une 
à thèse dont le sens secret n'apparaîtra qu'à la fin de son récit. 
De là son peu de goût pour les sujets anecdotiques ou d’obser- 
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vation courante qui forment l’habituelle matière des conteurs 
ou novellistes les plus goûtés du public : l’écueil fréquent de 
ces sortes de sujets, c’est la banalité ou l’insignifiance philoso- 
phique, et il n’est peut-être pas de défaut qui choque plus 
M. France que celui-là. Si donc de préférence il emprunte ses 
sujets à l’histoire, ou à la légende, ou à la fantaisie pure, c’est 
que, sur ce terrain d'élection, où peu de rivaux peuvent le suivre, 
il n’a pas à se préoccuper des conventions ou des vraisemblances 
coutumières et peut donner aisément cours à la liberté de son 
inspiration, à ses pensées de derrière la tête. Il écrira, par 
exemple, /e Procurateur de Judée pour nous faire entendre, con- 
trairement d’ailleurs à toute psychologie (1), combien la condam- 
nation et la mort de Jésus ont été un fait insignifiant, non pas 
seulement dans l’histoire toute contemporaine, mais encore aux 
yeux mêmes de ceux qui y avaient participé. Il écrira Læta 
Acilia pour nous faire sentir, tout à la fois, combien la « folie » 
chrétienne répugnait à |’ « honnêteté » païenne, et jusqu'à 
quel point la jalousie peut rendre dure et ingrate une âme de 
femme. Il écrira enfin /’ Humaine tragédie pour nous montrer 
que l’orgueil de l'esprit et la concupiscence de la chair viennent 
à bout des vertus les plus rares, les plus saintes qu’ait enfantées 
l’ascétisme chrétien. Et telle est aussi, à très peu près, la signi- 
fication de Thaïs. 

Thaïs est un « conte philosophique, » et pour voir en quel 
sens vont se développer le talent de conteur et la pensée de 
M. Anatole France, rien n’est plus intéressant que de comparer 
le livre en prose de 4890 au poème oublié de 1867. Dans la 
Légende de sainte Thaïs, comédienne, quelques libertés que 
prenne déjà l’écrivain avec le texte de la Légende dorée, il 
s'écarte au total assez peu de la donnée traditionnelle en ce qui 
concerne les deux personnages de Thaïs et de Paphnuce. En 
des vers un peu durs, parfois incorrects, et pleins de naïves 
chevilles, le poète nous décrit longuement la beauté, la vie et 
les amours de Thaïs. Un soir, passant dans les rues de la ville, 
elle est accostée par un groupe sordide et repoussant, — car 


chez les chrétiens, c’est un signe de race 
D'avoir l’haleine infecte et de suer la crasse, — 


(4) Par contraste, on pourra lire dans les Contes et Fanlaisies d'Émile Gebhart 
(Bloud, 1912) un conte d'une inspiration fort différente, Une nuit de Pâques sous 
Néron, qui a aussi Ponce-Pilate pour héros. 


TOME XVII -— 1913, 27 
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qui s'apprête à la lapider. Survient « un grand vieillard 
farouche » qui, la prenant sous sa protection, rappelle ses 
coreligionnaires à la charité et à l'humilité : 


Jugez-moi donc aussi, selon votre équité. 

J'ai prié soixante ans, et ma chair est restée, 

Dans la soif et la faim, débile et révoltée ; 

Certes, pour la dompter, j'ai souffert de grands maux : 
J'ai fait mon front semblable aux genoux des chameaux, 
Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable, 

Et je suis cependant un pécheur misérable. 


Sauvée par Paphnuce, Thaïs s’humilie. 


Elle : « J'ai honte, 0 ciel. » Lui : « Pour cette parole, 
Dieu rallume ta lampe, d pauvre vierge folle! » 





Elle accepte la pénitence imposée par le vieil anachorète, 
brûle tous les présens de ses amans et se laisse enfermer vingt 
mois dans une cellule vide. La cellule alors ouverte, c’est au 
tour de Paphnuce à demander sa bénédiction à la nouvelle 
sainte, qu'un ange conduit, à travers le désert, à une femme 
mystérieuse : 


Aimez-vous, leur dit-il, car le Verbe est Amour. 


On le voit, c'est par hasard, et non de propos délibéré, 
comme dans la Légende dorée et dans le conte de Thaïs, que 
Paphnuce, ici, sauve Thaïs, et la courtisane ne lui inspire pas les 
sentimens de jalousie et les désirs charnels que M. France prè- 
tera libéralement à son héros plus tard. Le poème est, en plus 
d’une de ses. parties, assez libre de ton, et comme imprégné 
d’une chaude poésie sensuelle, mais on n’y trouve pas ce rafli- 
nement dans la perversité, ce « satanisme » un peu désobli- 
geant que l’auteur, visiblement, se complaira à y introduire 
quand il le récrira en prose, — dans une prose très composite, 
très savante, qui, plus d’une fois, touche au pastiche, mais 
dont la grâce molle et le rythme alangui atteignent parfois à 
des effets extraordinaires : 





Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l’eau, qui 
reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au loin sur la berge 
leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel clair et 
l’on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve 
roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient 
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comme des ailes d'oiseau, où, çà et là, au bord, sé mirait une maison 
blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que 
des iles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de 
leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamans et de 
sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses champs et 
ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécon- 
dité de la terre s’exhalait en poussières odorantes (1). 


Oui, il y a là dedans du Chateaubriand, — début d’Atala, — 
du Flaubert, peut-être du Loti (2). Mais il y a certaines alliances 
de mots, certaines sonorités verbales, — surtout dans les fins 
de phrases, — qui sont bien de l’Anatole France. Et le tableau 
est achevé, complet et parlant dans sa concision harmonieuse. 
Si l’art était aussi grand dans l’ensemble de l’œuvre que dans 
certains détails, le livre, en dépit des innombrables imitations 
qu'il décèle, pourrait être dit un chef-d'œuvre. Mais la composi- 
tion en est défectueuse, les longueurs y abondent, et l'intérêt y 
languit bien souvent. À supposer même, — ce qui est non 
seulement discutable, mais faux, — qu’il soit permis à l'artiste 
de tout dire, que toutes ses inspirations se vaillent, où doit au 
moins exiger de lui, — du simple point de vue de l’art, — une 
certaine cohérence intérieure qui se marque dans l'invention 
des personnages qu’il met en scène. Or cette qualité nécessaire 
est totalement absente du caractère de Paphnuce, et cela, 
remarquons-le, non pas parce que ce caractère est complexe, 
mais parce que l’auteur, en le concevant et en le développant, 
n'a pas su se décider nettement entre les divers sentimens que 
son héros lui inspirait. Car M. France n’est pas homme à se 
dissimuler derrière ses personnages, à nous dérober ce qu'il 
en pense, — ses préoccupations philosophiques lui interdisent 
d'ailleurs l’objectivité. Sympathie, admiration, étonnement, 
curiosité, ironie, pitié, mépris, indignation, colère, il passe 
évidemment par tous ces sentimens à l’égard de l’abbé d’Anti- 
noé, et il le traite en conséquence. A la fin, c’est la colère et la 
haine qui l’emportent : Paphnuce est maudit par son biographe 
comme par Dieu même : « Il était devenu si hideux qu’en pas- 


sant la main sur son visage, il sentit sa laideur. » Et pourquoi 


celte punition, juste Ciel ? La seule raison qu’on en puisse trou- 


(4) Thaïs, p. 44. 
(2) On notera le procédé descriptif, cher-à Loti, qui consiste à encadrer le sub- 
stantifentre deux épithètes heureusement choisies, et à créer ainsi une brève et 
originale image : leur doux feuillage gris ; ses larges eaux vertes. 
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ver est que Paphnuce a voulu arracher Thaïs à son existence de 
désordres et de voluptés, et qu’il s’est, par ascétisme chrétien, 
condamné lui-même à ne pas prendre sa part de « la fête de la 
vie. » Seulement, cette intention, si c’est bien celle qui, au total, 
inspire et résume le livre, n'apparaît pas clairement dans le 
cours de l’ouvrage qui reste obscur et énigmatique. Et puis, 
quelle idée singulière, et, moralement, un peu pauvre! Ah! 
M. France n’est pas tendre pour ceux qui se refusent à suivre la 
« nature ; »et il est décidément moins indulgent au pauvre 
Paphnuce qu'il ne l’a été, jadis, à l’abbé Prévost, et qu'il ne va 
l'être bientôt à maître Jérôme Coignard. 

M. l’abbé Jérôme Coignard, « docteur en théologie, licencié 
ès arts, » est, comme l’on sait, le héros de /a Rôtisserie de la 
reine Pédauque (1893), et c’est l’une des créations, sinon les plus 
originales, tout au moins les plus vivantes de M. France. Cet 
ancien régent du collège de Beauvais, à la parole subtile, abon- 
dante et fleurie, prêtre intermittent, ivrogne, gourmand et 
libertin, qui a été successivement colporteur, comédien, moine, 
laquais, et qui, après mille aventures, meurt assassiné par un 
juif dont il a aidé à enlever la nièce, est l’un des deux ou trois 
personnages dans lesquels l’auteur de Thaïs a mis toutes ses 
complaisances. S'il n’a pas, à proprement parler, voulu se repré- 
senter lui-même sous les traits, un peu bien rabelaisiens, du 
bon maître de Jacques Tournebroche, il est sûr qu'il lui a prêté 
nombre de ses idées et de ses propos familiers. Et ces idées ne 
sont pas toujours justes, ni ces propos toujours édifians. D'autre 
part, les histoires de magie auxquelles sont mêlés Jérôme 
Coignard et son disciple sont bien longues et bien dénuées 
d'intérêt. Mais, malgré tout cela, malgré toutes les imitations 
livresques qu’on a relevées dans /a Rôtisserie (1), et toutes celles 
qu’on y relèvera encore, le roman est très intéressant, au moins 
par places, et il reflète avec une singulière fidélité la personnalité 
de son auteur. Sous le voile d’une fiction transparente, cette âme 
de volupté et d’anarchie s’y exprime à nous tout entière. On ne 
saurait contempler et conter avec une complaisance plus encou- 
rageante et plus approbative les exploits de Jeannette la viel- 


(1) Voyez à cet égard, dans la Grande Revue du 25 novembre 1941, l’article de 
M. J.-E. Morel sur Une source de la Rôtisserie, dans la Grande Revue encore du 
25 décembre 1912 et du 10 janvier 1913, les articles de M. Léon Carias sur Queiques 
sources d'Anatole France, et le livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 161-168. 
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leuse, de Catherine la dentellière ou de Jahel, la belle juive : 
maître Jérôme Coignard est, pour les faiblesses de la chair, 
d'une indulgence d'autant plus inépuisable qu’elle n’est pas, de 
son propre aveu, pleinement désintéressée, et il a une façon, 
peut-être un peu bien libérale, de prendre son parti des « in- 
nombrables conséquences » de « la chute d'Eve. » Mais là ne se 
borne pas son libéralisme. Sur toutes les questions métaphy- 
siques ou morales, sociales ou religieuses que rencontre ou sou- 
lève sa verve dialectique il abonde en opinions « particulières : » 
opinions d’autant plus spécieuses qu’elles ont parfois un air de 
profondeur et qu’elles sont presque toujours exprimées avec une 
grande élégance littéraire, avec une sorte de douceur insinuante 
et d’onction sacerdotale qui en dissimulent le venin ; mais opi- 
nions qui toutes vont à légitimer et à libérer de toute contrainte 
extérieure, de toute discipline collective les écarts ou les fantai- 
sies de l'instinct individuel. Nous le verrons mieux encore tout 
à l'heure, quand nous en viendrons à feuilleter le recueil qui 
s'intitule précisément /es Opinions de M. Jérôme Coignard. 

La Rôtisserie nous transportait dans le Paris du xvin° siècle. 
C'est de nos jours, à Paris, à Florence, un peu en province, que 
les héros du Lys rouge (1895) promènent leurs « amours sim- 
plifiées. » Ils sont les contemporains de Verlaine qui, sous le 
nom de Choulette, fait partie des bagages de M" Martin-Bel- 
lème (1). Ils ont « pioché » Baedeker, dont les impressions pitto- 
resques leur sont parfois restées dans la mémoire (2). fls ont 
trop lu, — si l’on peut trop lire, — les romans de M. Bourget, 
car ils les copient un peu, et si Dechartre a plus d’un trait de 
René Vinci, la comtesse Martin ressemble « comme une sœur » 
à Suzanne Moraines, l'héroïne de Mensonges. Et que d’autres 
ressemblances on pourrait relever entre ce roman florentin et 
les œuvres romanesques de l’auteur du Disciple! 

Mais quand imitations, inspirations ou ressemblances se- 
raient plus considérables encore, il y a une chose qui appartient 


(1) Verlaine n’est d’ailleurs pas le seul qui ait posé pour le personnage de Chou- 
ette. 

(2) «Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son 
frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures inno- 
centes. » (Le Lys rouge, p. 230). — Cf. ltalie : Manuel du Voyageur, par K. Baedeker, 
Italie septentrionale, 11° édition, 1886, p. 368, Ollendorff : « … ces fresques char- 

, mantes qui n’ont pas encore été surpassées jusqu'ici, pour la vérité dans l’expres- 
sion des sentimens extatiques et la grâce innocente. » 
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bien en propre à M. France : c’est son style. Il n’y a peut-être 
pas, dans toute la littérature française contemporaine, depuis 
Dominique, de roman aussi « bien écrit » que /e Lys rouge : il 
est même, à certains égards, trop bien écrit, car les personnages 
y parlent comme des livres; et ces livres ont beau être admira- 
blement écrits, puisqu'ils le sont par M. France, ce sont des 
livres, et les livres ne donnent pas l'illusion de la vie. Mais si 
c'est là un excès, c’est l’excès d’une qualité certaine, et il n’y a, 
certes, pas beaucoup d'écrivains qui sauraïent évoquer, en ces 
termes, la vision nocturne d’un enterrement à Florence : 


A ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux 
des lumières et des chants lugubres. Et puis, comme des fantômes chassés 
par le vent, apparurent les pénitens noirs. Le crucifix courait devant eux. 
C'étaient les Frères de la Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des 
torches et chantant des psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la 
coutume italienne, le cortège allait de nuit, d’un pas rapide. Les croix, le 
cercueil, les bannières bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérèse 
se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette trombe funèbre, 
les prêtres, les enfans de chœur, les hommes sans visage et, galopant avec 
eux, la Mort importune, qu’on ne salue pas sur cette terre voluptueuse. 


Et ailleurs, quand le romancier nous montre « le vieux save- 
tier qui tirait le ligneul d’un geste éternel, » je sais peu de phrases 
qui nous fassent aussi bien sentir tout ce qu’un grand écrivain 
peut faire tenir de choses dans le raccourci d’une simple épi- 
thète. 

Si ce style n’est pas toujours capable, — M. Jules Lemaitre 
l'a très finement noté, — de figurer aux yeux des personnes vi- 
vantes, il traduit avec une rare puissance l'impression maîtresse 
que l'écrivain a voulu rendre dans tout son livre, l’idée générale 
dont il est la savante illustration : c'est à savoir que le seul 
amour qui existe, et qui compte, est l’amour physique, et qu’en 
amour les plus raffinés des civilisés se retrouvent les êtres pri- 
mitifs qui, jadis, s’unissaient sauvagement au fond des grands 
bois. Il n’est pas une des pages du roman qui ne nous crie cette 
douloureuse vérité —ou cet inquiétant paradoxe, — pas une qui 
ne respire la plus ardente, la plus sombre volupté. La comtesse 
Martin ‘et le sculpteur Jacques Dechartre, ces deux parfaits 
mondains, dès qu'ils sont mis en présence l’un de l’autre, 
s'aiment, — si c'est là s'aimer, — avec une sorte de frénésie, 
d'impudeur farouche, de brutalité sensuelle, sur laquelle les 
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grâces élégantes du plus fin langage et les plus habiles sous- 
entendus ñe parviennent pas à nous donner le change. 


C’est Vénus tout entière à sa proie attachée, 





mais une Vénus toute physique, et qui, si elle a jamais eu une 
âme, en a totalement perdu le souvenir. Les amans de M. France 
semblent avoir été créés pour justifier le mot de Pascal : « Ceux 
qui croient que le bien de l’homme est en la chair, et le mal 
en ce qui les détourne du plaisir des sens, qu'ils s’en soûlent 
et qu'ils y meurent. » Et ils n’y « meurent » pas, mais ils « s’en 
soûlent » copieusement. M. Jules Lemaître qui a écrit, sur /e Lys 
rouge, un article admirable de pénétration et de justesse, a dit 
bien joliment : « La chose se pourrait passer aisément entre 
habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs... La 
femme pourrait fort bien être une fille ; le premier amant, quelque 
rôdeur de barrière, et le second, quelque garcon boucher. Vous 
apprendriez sans nulle surprise que la femme s’appelle Titine, 
et l’un des hommes Bibi, et l’autre la Terreur des Ternes. » 
M. Lemaitre raille à peine : la psychologie des héros du Lys rouge 
est prodigieusement rudimentaire ; et j'ai tort de parler de leur 
psychologie; c'est leur physiologie qu'il faudrait dire. 

Pour les relever un peu à nos yeux, M. Anatole France leur 
a prêté, aux heures, aux rares heures où ils ne songent pas à ce 
qu'ils considèrent comme « la chose uniquement nécessaire, » 
des sentimens assez complexes, et dont quelques-uns, semble- 
t-il, n’ont pas encore fait leur apparition dans son œuvre. Détachés 
de toute croyance dogmatique, il ne leur est pas indiflérent de 
s'aimer sur la terre de saint François, de Fra Angelico et de 
sainte Claire, et leur amour se pimente d’une pointe d’esprit 
« franciscain. » De plus, ces parvenus, ces oisifs, qui jouissent 
largement de la vie, ne sont pas des pharisiens; ils ont été 
atteints par les prédications de Tolstoï; ils ne sont pas durs aux 
déshérités de l’existence; ils éprouvent pour les humbles, pour 
les simples une sympathie qui paraît naturelle et sincère. Évi- 
demment, ils ne sont pas très assurés de l'excellence de l’insti- 
tution sociale, et s'ils en sont les bénéficiaires, ils n’en veulent 
pas être les dupes. Leurs velléités d’altruisme leur sont comme 
une absolution qu'ils se donnent à eux-mêmes pour leur égoïsme 
sentimental. 
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Pour. nous épargner sans doute la peine de dégager la philo- 
sophie qui est comme enveloppée dans toute cette série d'œuvres, 
M. Anatole France a pris soin de la formuler directement lui- 
même en deux volumes qui se complètent très bien l’un l’autre, 
les Opinions de M. Jérôme Coignard et le Jardin d’Épicure. I] 
suffit d'exprimer la substance de ces deux ouvrages pour con- 
naître exactement à cette date, entre les années 1886 et 1897, le 
fond de la pensée du subtil écrivain. 

« Les Opinions de Jérôme Coignard, a dit M. Jules Lemaître, 
sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait 
paru depuis Montaigne. » Je ne sais si, comparés aux Opinions, 
les Essais eux-mêmes ne pourraient point passer pour un livre 
dogmatique. Montaigne, évidemment, ne croit pas très fortement 
à beaucoup de choses ; sa critique laisse pourtant debout plus 
d'idées essentielles qu'il ne semble à première vue. Avec 
M. France, au contraire, on a perpétuellement l'impression qu’on 
nage en plein nihilisme, et quand on vient de le lire, on cherche 
en vain une seule idée dont il n'ait point sapé la base. Même les 
notions qu'il a l’air, je n'ose dire de respecter, tout au moins 
de réserver et de mettre à part, je ne sais comment, il se trouve 
à la fin les avoir enveloppées avec les autres, — et plus que les 
autres peut-être, — dans sa raillerie universelle. Personne, par 
exemple, n’a condamné plus fortement l'esprit révolutionnaire, 
n’a plus vivement raillé les « grands principes, » les « droits de 
la démocratie, » « ces sottises qui parurent augustes et furent 
parfois sanglantes; » personne n’a plus âprement dénoncé 
l’absurdité, la vanité, l’inutilité des changemens politiques et 
sociaux : un autre eût tiré de semblables prémisses l’apologie 
de l'esprit « conservateur, » le rappel à la tradition, l’exhorta- 
tion aux vertus sociales; ce qu'il prêche, lui, ou, plus exacte- 
ment, ce qu'il suggère, c'est proprement l'esprit anarchique. 
Pareillement, M. Jérôme Coignard ne perd pas une occasion 
d'affirmer son grand respect pour « les principes chrétiens et 
catholiques, » et, « pour son salut, » il se félicite de n’avoir 
« point appliqué sa raison aux vérités de la foi. » Le bon 
apôtre ! Si la religion, — que ses mœurs d’ailleurs n’honorent 
guère, — n'avait pas d'autre représentant ou d'autre défenseur 
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que l'excellent maître de Jacques Tournebroche, je craindrais 
fort pour elle. La vérité est qu’elle est emportée, comme tout le 
reste, dans le flot de sa verve ironique et de son inquiétante 
dialectique. 

Et M. Anatole France se moque quand il nous présente son 
héros comme « le plus sage des moralistes, une sorte de mélange 
merveilleux d’Épicure et de saint François d'Assise, » ou ailleurs 
quand, à propos d’une de ses théories, il le rapproche de 
Pascal. On ne s'attendait pas à voir paraître le Poverello ou 
Pascal en cette affaire. Certes, l’auteur des Pensées n’a pas, sur 
la nature humaine, plus d'illusions que M. Jérôme Coignard, et 
si l’on y tient, ces deux grands moralistes semblent avoir plus 
d'une idée commune : ni l’un ni l’autre, par exemple, n'ont 
une confiance immodérée dans le pouvoir de la raison et dans 
la science. Mais, dans ses plus virulentes invectives contre 
l « homme sans Dieu, » on sent percer, chez Pascal, une ten- 
dresse infinie pour le pécheur qu'il rudoie; ses ironies, ses 
colères lui sont dictées par sa charité. Pascal, lui, ne méprise 
point l'humanité; il va jusqu’à dire que « la grandeur de l’homme 
est si visible, qu’elle se tire même de sa misère. » Au contraire, 
M. Jérôme Coignard n’est jamais plus éloquent que lorsqu'il 
exprime son universel et tranquille « mépris philosophique des 
hommes. » Les humains, petits ou grands, dira-t-il, ne sont par 
eux-mêmes que des bêtes féroces et dégoütantes. » « Je n'ai 
point d'illusions sur les hommes, dira-t-il encore, et, pour ne les 
point haïr, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les méprise 
tendrement. Mais ils ne m’en savent point de gré. Ils veulent être 
haïs. On les fâche quand on leur montre Le plus doux, le plus 
indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain des 
sentimens qu'ils puissent inspirer : le mépris. Pourtant le mépris 
mutuel, c’est la paix sur la terre. » Car, qu'on ne croie pas que 
M. Coignard s’excepte lui-même, — au moins théoriquement, 
— de cette opinion peu optimiste. « Les humains seront heureux 
quand, ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils 
se mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun s’excepte soi- 
même de ce mépris excellent. » 

Et, pour mettre ces généreuses maximes en pratique, le bon 
maître de Jacques Tournebroche passe en revue toutes les 
choses qui se partagent l’activité, l'ambition ou le respect su- 
perstitieux des hommes, et il s'efforce d'en montrer la ridicule 
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vanité. La politique? En voici tout le mystère : « Si l’on se 
mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue 
qu'ils sont de mauvais singes. [Voltaire n'avait-il pas dit déjà 
quelque chose d’analogue ?] A cette condition seulement on 
est un politique humain et bienveillant. » La philosophie? La 
science? Pures billevesées dont nous trompons notre éternelle 
ignorance. « L'homme est par essence une sotte bête, et les pro- 
grès de son esprit ne sont que les vains eflets de son inquiétude. 
C'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce qu'ils 
nomment science et philosophie, et qui n’est, à mon sentiment, 
qu'un abus de représentations et d'images fallacieuses.. Les 
plus doctes d’entre nous diffèrent uniquement des ignorans par 
la faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs multiples 
et compliquées. Ils découvrent des apparences nouvelles et sont 
par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais 
pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, 
il ne me resterait, par cette persuasion où je suis que toute 
connaissance humaine n'est qu’un progrès dans la fantasma- 
gorie, qu’à me jeter de ce parapet dans la Seine... Je hais la 
science, pour l'avoir trop aimée, à la façon des voluptueux qui 
reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le rêve qu'ils se 
faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaitre et je souffre aujour- 
d'hui de ma coupable folie. » Et il en va de même pour ce que 
l'on appelle justice, morale, pudeur : sunt verba et voces. Il 
y a, dans les Opinions, tout un chapitre intitulé Monsieur Nico- 
dème, qui est destiné à ridiculiser l’un des sénateurs les plus 
respectables et les plus justement respectés de la troisième Répu- 
blique. On souffre de voir un écrivain comme M. France prêter 
ici main-forte à certaine presse trop intéressée à railler la 
vertu, ou même à maint directeur d'entreprises louches et bas- 
sement immorales. Eh quoi! maître Jérôme Coignard, fallait-il 
donc vous prendre au mot, quand vous nous déclariez tout à 
l'heure que vous ne vous êtes « jamais fait une idée exagérée 
du péché de la chair? » 

Ce n’est pas d’ailleurs le seul « préjugé » que le truculent 
abbé prenne plaisir à battre en brèche. « De bonne foi, 
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la peine de mort, sinon 
l'assassinat perpétré avec une auguste exactitude? » Et il n'a 
pas assez de sarcasmes pour les « atrocités » des conseils de 
guerre, et pour « ces justices de gens à sabres, qui périront un 
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jour, selon la prophétie du fils de Dieu. » L'institution mili- 
taire, on le pense bien, n’est pas épargnée, et le temps n'est 
plus où on la couvrait de fleurs, où l’on criait : « Vive 
l'armée ! » où l’on faisait l'apologie de la guerre : « J'ai fait tous 
les métiers, hors celui de soldat, qui m'a toujours inspiré du 
dégoût et de l’effroi, par les caractères de servitude, de fausse 
gloire et de cruauté qui y sont attachés. Et je ne vous cache 
pas, mon fils, que le service militaire me paraît la plus effroyable 
peste des nations policées... L'état militaire a cela aussi d’appro- 
prié à la nature humaine, qu'on n’y pense jamais... Il faut que 
les hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux 
actions d’un soldat plus de gloire qu'aux travaux d’un laboureur 
et pour mettre les ruines de la guerre à plus haut prix que les 
arts de la paix. » Et comme vous n'êtes pas sans avoir observé 
que les plus déterminés pacifistes prennent beaucoup plus gail- 
lardement leur parti de la guerre civile que de la guerre étran- 
gère, voici qui complète le portrait et achève la doctrine : « La 
guerre civile est assez odieuse, mais non point très inepte, car 
les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre eux, ont 
plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas 
où ils vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions 
et querelles intestines naissent généralement de l'extrême misère 
des peuples. Elles sont l’eflet du désespoir, et la seule issue 
qui reste aux misérables, qui y peuvent trouver une vie meil- 
leure et parfois même une part de souveraineté. » Donc, elles 
sont « excusables. » Et nous ne sommes pourtant qu'en 18931 

Le Jardin d'Épicure n’esi pas tout à fait ce que l’on aurait 
pu craindre, et ce que le titre semblait promettre. II me semble 
bien que l'idée du livre a dû être suggérée par cette pensée de 
Sainte-Beuve : 


Sénèque nous le dit : à la porte des jardins d'Épicure, on lisaït cette 
inscription engageante : « Passant, tu feras bien de rester ici; ici on met 
le souverain bonheur dans la volupté. » Et l’on entrait; on était reçu par le. 
maître du lieu avec hospitalité, et il vous servait un mets de farine frugale ; 
il vous versait de l’eau claire avec abondance, et il vous disait : « N’êtes- 
vous pas content? » De même j'ai fait dans ce roman de Volupté, Ceux 
qui y venaient dans une mauvaise espérance, et comptant y trouver une 
nourriture à leurs vices, n’y ont trouvé qu'une leçon. Et pourtant le livre 
bien considéré ne ment pas à son titre (1). 


(1) Table des Causeries du lundi, p. 43. 
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Ces lignes, en tout cas, pourraient servir d’épigraphe au 
Jardin d'Épicure. Ce livre où il y a un peu de tout, — des pen- 
sées, des maximes, des considérations, des dissertations plus ou 
moins longues sur toute sorte de questions, des fragmens d’ar- 
ticles de journal, des rêveries, des anecdotes, des nouvelles, des 
dialogues, — ce livre n’est pas, à proprement parler, un bré- 
viaire d’épicurisme moral : M. l’abbé Jérôme Coignard oublie 
uu peu Jeannette la vielleuse et Catherine la dentellière, et son 
petit collet ne sort pas de là trop froissé. Il nous apparait cette 
fois comme capable non pas seulement de sérieux, mais de tris- 
tesse. Déjà, dans les Opinions, il nous avait dit de « celui qui 
a étudié dans les livres » qu’« il lui en reste à jamais une fière 
amertume et une tristesse superbe; » et, à plus d’une reprise, 
il se plaignait d’avoir perdu « la paix du cœur, la sainte simpli- 
cité et la pureté des humbles. » Le livre même se terminait 
par une curieuse apologie du cœur : « Les vérités découvertes 
par l'intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable 
de féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. 
C'est par le sentiment que les semences du bien sont jetées sur 
le monde. La raison n'a point tant de vertu (1). » Ici, dans /e 
Jardin d'Épicure, les mêmes idées reviennent avec plus d’insis- 
tance : « Quand on a repoussé les ddgmes de la théologie mo- 
rale, comme nous l'avons fait presque tous en cet âge de science 
et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de 
savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on y est venu 
faire. Il faut vraiment ne penser à rien pour ne ‘pas ressentir 
cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est là, c’est dans 
l’absolue ignorance de notre raison d’être qu’est la racine de notre 
tristesse et de nos dégoûts.. Dans un monde où toute illumina- 
tion de la foi-est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à 
leur signification et n'apparaissent plus que comme des plaisan- 
teries odieuses et des farces sinistres. » 

Un croyant ne dirait pas mieux. Seulement, ce scepticisme 
mélancolique et parfois douloureux qui forme comme l’inspira- 
tion maitresse de tout l'ouvrage n’a pas plus de respect pour les 
argumens du dogmatisme religieux que pour ceux du dogma- 
tisme philosophique. L’immortalité personnelle paraît un leurre 
à M. France, et il a sur l'impossibilité du miracle, cette 


(1) Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 150-151, 288, 
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« conception enfantine » de la nature, une dizaine de pages 
auxquelles Renan eût pleinement souscrit. Mais d'autre part, 
son rationalisme n'ira pas jusqu’à lui faire placer dans la raison 
une confiance exagérée. « Il est clair, dira-t-il, que nous ne 
pouvons rien savoir, que tout nous trompe et que la nature se 
joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité. » 
« Aussi bien, dira-t-il ailleurs, est-ce faire un abus vraiment 
inique de l'intelligence que de l'employer à chercher la vérité. » 
« Ce qu’on appelle métaphysique, éthique, esthétique, » ce sont 
tout simplement des « jeux plus compliqués que la marelle ou 
les échecs. » « L’esthétique ne repose sur rien de solide. C’est 
un château en l'air. On l’appuie sur l’éthique. Mais il n’y a pas 
d'éthique. Il n’y a pas de sociologie. Il n’y a pas non plus de 
biologie. L'achèvement des sciences n’a jamais existé que dans 
la tête de M. Auguste Comte, dont l’œuvre est une prophétie. » 
« Tu n’en croiras pas même l'esprit mathématique, si parfait, 
si sublime, mais d’une telle délicatesse que cette machine ne 
peut travailler que dans le vide et qu’un grain de sable dans les 
rouages suffit à les fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce 
grain de sable peut entrainer une cervelle mathématique. Pen- 
sez à Pascal. » Et il y a certes là de quoi frémir! Ne comptons 
pas non plus sur l’histoire pour nous donner la vérité : « L’his- 
toire n'est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par 
l'imagination. » Et quant à la philosophie proprement dite, que 
pourrait-elle bien nous révéler sur le fond des choses ? « Son- 
gez-y, un métaphysicien n’a, pour constituer le système du 
monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. » N’at- 
tachons donc pas trop d'importance à « cette suite de petits cris 
éteints et affaiblis qui composent un livre de philosophie. » 
« Un système comme celui de Kant ou de Eegel ne diffère pas 
essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes 
trompent, avec les cartes, l'ennui de vivre. » 

Ce ne sont pas là, direz-vous, des perspectives bien gaies. Et, 
en effet, elles peuvent inspirer à une âme bien née une mélan- 
colie salutaire. Pourtant, on aurait tort de trop s’en attrister. 
« Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est 
mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens... La vérité 
est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, afireuse, 
douce, amère, et qu’elle est tout. » M. Anatole France a, d’ail- 
leurs, beau nous vanter « les délices d’un calme désespoir » et 
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nous dire : « Les contradicteurs qui, malgré la beauté esthé. 
tique de ces pensées, les trouveraient funestes à l'homme et aux 
nations, suspendront peut-être l’anathème quand on leur mon- 
trera la doctrine de l'illusion universelle et de l'écoulement des 
choses naissant à l’âge d’or de la philosophie grecque avec Xéno- 
phane et se perpétuant à travers l’humanité polie, dans les 
intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, 
un -Démocrite, un Épicure, un Gassendi (4) : » il resterait 
d’abord à démontrer que Gassendi, Épieure, Démocrite et Xéno- 
phane ont été « les intelligences les plus hautes » de l'humanité 
pensante, et ensuite que leurs doctrines ont été véritablement 
bienfaisantes. Le scepticisme qu’on nous prêche est contagieux; 
et il se trouvera des esprits assez dépravés pour juger ces deux 
propositions un peu bien téméraires. 

Ils discuteront peut-être aussi les conclusions dernières de 
cette philosophie; telles que les a formulées, en une fort jolie 
page, le moderne disciple d'Épieure : 


Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour 
témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient 
sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtés. L'’Ironie et la Pitié sont 
deux bonnes conseillères : l’une, en souriant, nous rend la vie aimable: 
l’autre, qui pleure, rous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n’est point 
cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveil- 
lante. Son rire calme la colère, et c’est elle qui nous enseigne à nous 
moquer des méchans et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la 
faiblesse de haïr. . 





Il ne faut pas haïr, füt-ce les méchans et les sots; mais 
plutôt que de les railler, mieux vaut encore les plaindre. Et la 
Pitié elle-même, nous ne la vénérons que si elle ne se contente 
pas de pleurer sur les misères humaines, que si sa compassion 
est active; en un mot, nous n’aimons la Pitié que si, de son 
vrai nom, elle s’appelle la Charité. 





Un artiste plus délicat que vigoureux, plus souple qu'in- 
ventif, plus habile à ciseler finement les détails qu’à brosser 
puissamment les ensembles ; un curieux et un voluptueux plus 
enclin à suivre sa fantaisie qu'à s’incliner devant une règle 


morale ou sociale; un esprit ingénieux, pénétrant, parfois pro- 


(1) Le Jardin d'Épicure, p. 87, 156, 157. 
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fond, subtil surtout, et successif, plus ami des lentes démarches 
de l'analyse que des larges vues synthétiques; un sceptique 
fertile en négations ironiques, en paradoxes imprévus, en 
contradictions à demi volontaires; un écrivain souvent exquis, 
et auquel il ne manque, pour égaler les plus grands, qu'un je 
ne sais quoi de moins concerté, de plus spontané, de plus jail- 
lissant : voilà, un peu grossièrement dessinée sans doute, l’image 
qu'on se pouvait généralement faire de M. France vers 1896, au 
moment où il entrait à l’Académie française. Poète, romancier, 
novelliste, chroniqueur et critique, il séduisait et il inquiétait 
tour à tour par la variété de ses dons, par le charme un peu 
pervers de sa pensée et de son style. Dans un fort curieux article 
qu'il lui consacrait en 1893, M. Maurice Barrès appréciait en 
ces termes l’auteur de Thaïs : 


Il n’est pas dans l'Ile-de-France, au coucher du soleil, un jardin planté 
à la française et ennobli de quelques marbres délités, qui nous offre un 
plaisir plus doux, une noblesse plus gentille que l’œuvre d’Anatole France. 
Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au 
mois de mai, se promener sur la terrasse de Versailles, c'est ressentir la 
volupté qu'on trouve chez ce maître et dont l'intensité atteint à la tristesse. 
Dangereuse mollesse de cette œuvre, pleine de plus de rêves que ne peut en 
contenir un jeune homme qui se promet d’être sociable et utile. Certaine beauté 
esl un dissolvant ; elle brise les nerfs, dégoûte, attriste, Dans l’atmosphère 
d’Anatole France, nous nous promenions touchés d'amour pour les femmes 
futiles et passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui raffinent sur 
l'ordinaire de la vie, et par là, France peut être suspect aux magistrats chargés 
de veiller à la bonne santé de ce peuple. 

Je le dirai, — ajoutait-il encore, — le plus sage et le moins sage de nos 
contemporains, très profond et très frivole : c’est un corrupteur aussi bien 
qu'un éducateur. 


Tout cela était fort bien vu, et, comme disait Sainte-Beuve, 
« deviné de poète à poète. » Et je ne m'étonne point que, 
quelques années plus tard, M. Maurice Barrès se soit fait gloire 
d’avoir écrit cette page. 


Vicror GirAUD. 

















REVUE DRAMATIQUE 


Vaunevirxe : Le Phalène, pièce en quatre actes, de M. Henry Bataille, — 
Coménie-Maricny : Les Anges gardiens, comédie èn quatre actes, tirée du 
reman de M. Marcel Prévost par MM. J. José Frappa et Dupuy-Mazuel. — 
Renaissance : L'Occident, pièce en trois actes de M. Henry Kistemaeckers, 
— THÉATRE-ANTOINE : Le Procureur Hallers, pièce en quatre actes, d'après 
Paul Lindau, par MM. H. de Gorsse et Louis Forest. 


Le Phalène est d'abord une faute de français : on dit une phalène. 
Le genre des mots n’est pas laissé au bon plaisir de chacun. Et, par 
exemple, il y a des personnes qui disent une ehrysanthème; mais elles 
disent mal... C’est ensuite une faute de goût. L'éréthisme sensuel 
d’une phtisique est un cas dont on peut disserter entre médecins, mais 
qu'il faut avoir soin de ne pas mettre à la scène. Ce qui convient à 
la clinique est moins bien placé au théâtre. La presse l'a rappelé à 
M. Bataille, non sans rudesse, et elle lui a vivement reproché ce que le 
sujet de sa nouvelle pièce a d’exceptionnel et de choquant. M. Bataille 
n’en a probablement rien su, puisque, comme il le déclarait dans une 
lettre récente, il ne lit pas les comptes rendus des journaux. Sans 
cela, il se serait justement étonné de cette sévérité soudaine. En quoi 
le sujet du Phalène, — puisque le Phalène il y a, — est-il plus excep- 
tionnel et en quoi plus choquant que celui de l’Enchaniement où 
l'héroïne est une petite hystérique, que celui de Maman Colibri où 
une matrone débauche un collégien, que celui de l’Enfant de l'amour 
où on nous traîne dans les bas-fonds d'un monde interlope? 
à M. Bataille n’a ni changé, ni aggravé sa manière. Il est resté l’homme 
du même théâtre, où il a été longuement encouragé par les éloges 
de toute la presse, tandis que nous étions à peu près seul à en signaler 
la préciosité brutale et la déliquescence. 
Mais ce que le Phalène est par-dessus tout, c’est un accès de roman- 
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tisme exaspéré. On a dit que le romantisme est une maladie. Ç’a été, 
en tout cas, l'entrée en scène de la maladie dans la littérature. A l'aube 
du xix° siècle, la santé physique comme la santé intellectuelle et mo- 
rale a cessé de plaire. On découvre la poésie de la maladie, ou plutôt, 
— au lieu de s'attacher à la poésie qui est réellement en elle et qui 
consiste dans l’infini des souffrances par lesquelles elle retentit dans 
nos cœurs, — on en dégage, on en souligne, on ne cesse de nous en 
mettre sous les yeux l'horreur macabre. De toutes les maladies, la 
maladie de poitrine est réputée pour être la plus poétique. C’est la 
maladie à la mode de 1820. La jeune poitrinaire défraie l’élégie, le 
roman et la romance. Toujours par haine de la santé, de l'équilibre, 
de la tranquillité des lignes, les romantiques célèbrent l’exaltation de 
la sensibilité et vantent la vie forcenée : ils sont à l’état de lyrisme 
chronique. C’est pour cela qu'ils opposent les artistes aux bourgeois, 
s'étant avisés que l'artiste doit vivre dans une sorte de délire continu 
et que le génie se confond avec la folie. C’est pour cela qu'ils prêtent à 
l'irrégularité des mœurs une sombre grandeur; ils parlent de la 
Débauche, par une majuscule, avec un mélange d’effroi et d’admira- 
tion; l'Orgie leur apparaît comme une manifestation supérieure des 
facultés humaines ; et, quand ils ont soufflé les bougies, la flamme du 
punch leur semble une émanation directe de l'enfer. Ils recherchent 
tout ce qui est frelaté et factice : à nous le haschich et les paradis artifi- 
ciels! Par une conclusion logique, ils sont les amans de la mort, ils en 
. prodiguent le spectacle, ils l’étalent dans un décor qui ne convient 
pas à sa majesté; ils nous régalent d’agonies inédites, organisées à 
grand renfort de puériles imaginations… Tous ces thèmes se retrouvent 
dans la pièce de M. Bataille, traités avec une ingénuité, une candeur, 
un air de les avoir découverts, qui désarme. Cette pièce, agrémentée 
de téléphone et de phonographe, et qui veut être hardie, est le 
triomphe du vieux jeu. 

Le premier acte nous en avait fait bien augurer. Outre qu'il est très 
habilement construit, que notre curiosité et même notre intérêt y sont 
éveillés, il est d’une fort bonne tenue littéraire. Nous sommes dans 
l'atelier de Thyra de Marliew, une jeune fille de la société cosmopolite 
qui a des goûts artistes et même s’est mise à faire de la sculpture. 
Elle est belle, elle est riche, elle est fiancée à un prince : qui ne l’envie- 
rait ? Les anciens avaient coutume de dire que ces existences trop 
comblées attirent le malheur. Nous sentons planer une menace dans 
l'air. Il se passe ici des choses extraordinaires. Thyra est sortie ce 
matin dans un accoutrement bizarre, affublée des vêtemens de sa 
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femme de chambre: elle ne rentre pas. Si, accoutumée que soit 
M®° de Marliew aux excentricités de sa fille, elle ne peut s'empêcher 
d’être très inquiète. Arrivée de Thyra : elle est en proie à une grande 
excitation nerveuse; elle refuse de s'expliquer; elle veut rester 
seule, s’absorber dans son travail. 

Mais on ne travaille pas quand on a ainsi les nerfs tendus et l'âme 
en détresse. Thyra s’est logée en face du sculpteur Lepage, qui est 
son maître ; elle n’a qu’à ouvrir la fenêtre pour l'appeler, à travers 
la rue; et c’est bien commode. Elle l'appelle : il faut qu’elle le consulte 
sur-le-champ. Et elle exige de lui la franchise : que vaut réellement 
l’œuvre qu'elle est en train d'exécuter? que vaut sa sculpture ? a-t-elle 
du talent, en aura-t-elle? Lepage est le type du vieux maître bienfai- 
sant et bourru, de l'artiste au verbe rude qui ne badine pas avec la 
vérité. Ce n’est pas la première fois que nous le rencontrons au 
théâtre, oh! non. Un autre, plus parisien et qui aurait plus de monde, 
s’empresserait de laisser la jeune fille à ses illusions : cela ne fait de 
mal à personne ét cela peut lui faire du bien. Lepage n'a pas de ces 
lâches complaisances : il déclare tout net à la pauvre enfant qu'elle 
ne sait pas le premier mot de son métier et que tout ce qu’elle a fait 
jusqu'ici, ce sont gentillesses d’amateur, sans aucun rapport avec le 
sérieux de l’art. Qu'elle travaille cinq ans, six ans : on verra après. 
Thyra ne s'était jamais doutée que, pour savoir la sculpture, il fallût 
l’apprendre. En bonne romantique, elle s'imaginait qu’il suffit d’avoir 
du génie. Cette révélation la bouleverse. Elle anéantit la maquette 
qui commençait à prendre forme. Elle ne fera pas de sculpture. L'art 
n'y perdra rien, mais Thyra y perd un agréable passe-temps. C'est un 
espoir brisé. Ce n’est pas le premier. Thyra naguère a cru qu'ellé 
pourrait être une grande cantatrice; elle avait une voix magnifique: 
soudain, comme par l'effet d’un mauvais sort, cette voix a disparu. 
Thyra en est réduite à s'entendre au phonographe, — car elle avait eu 
jadis la précaution de faire « enregistrer » ses roulades et ses cava- 
tines! Et c’est pour elle une source de larmes abondantes. 

Ni sculpture, ni chant : il reste une poésie, celle de l’amour. Les 
princesses n’ont besoin ni de sculpter ni de chanter, ce qu’elles font 
en général moins bien que les sculpteurs de métier et les chanteuses 
de profession : il suffit qu'elles soient belles et qu’elles soient prin- 
cesses. Thyra est divinement belle, mais elle ne sera pas princesse. 
Elle annonce au prince Philippe de Thyeste qu'elle ne veut plus 
l'épouser. Leur mariage était arrangé, conclu, à la veille d’ttre 
célébré. Eh bien! le mariage est rompu, et voilà tout. D'où vient celte 
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brusque fantaisie? Pourquoi cé revirement qu'hiér encore rien, ne 
faisait pressentir ? Thyra ne donne ni une raison, ni un prétexte. Elle 
renvoie le prince désespéré. Restée seule, elle se fait apporter un 
costume de Salomé, car elle se promet d'aller le soir au bal des 
Quat’z’Arts, en compagnie d’un certain Lignières, chanteur mondain. 
Elle se regarde dans son miroir, et, devant l'image que la glace lui 
renvoie, elle éclate en sanglots… Que s'est-il donc passé dans la vie de 
Thyra de Marliew? Où est-elle allée ce matin, et qu’a-t-elle appris ? 
Quelle cause l’a jetée dans l’état violent où nous la voyons ?I1 y a là 
une énigme dont nous souhaitons de savoir le mot, car toute souf- 
france dont nous sommes les témoins attire notre sympathie. Cela est 
d'excellent théâtre. 

Nous allons être abondamment renseignés. Au second acte, quand 
la toile se lève, c'est la nuit : M®° de Marliew attend sa fille. M"* de 
Marliew est une mère qui a souvent à attendre sa fille. Thyra sort 
beaucoup, de jour et de nuit, et toujours déguisée. Où va-t-elle sous ces 
déguisemens variés? M*° de Marliew ne le saura que trop. On sonne. 
«Thyra, est-ce toi ? » Ce n’est pas Thyra, c’est le prince, apportant des 
nouvelles de Thyra. Hélas! quelles nouvelles! Et quel récit pour les 
oreilles d’une mère! Intrigué, comme nous l'avons été nous-mêmes, par 
les allures de la jeune fille, Philippe l’a suivie. Il l’a vue entrer dans la 
salle du bal, au bras de Lignières ; il l'a vue, de ses yeux, se livrer à 
des ébats chorégraphiques, auprès desquels le tango n’est bien déci- 
dément que le plus académique des divertissemens; il l'a vue, de ses 
yeux vue, ce qui s'appelle vue, s'attabler en face d’un « éphèbe » et, 
—toujour$ flanquée de l’indulgent Lignières, — allumer cet « éphèbe, » 
puis sortir avec lui, pour une destination nullement mystérieuse. 
I ne l’a pas suivie plus loin. A cet horrible récit, où la précision 
et le luxe des détails rendent toute espèce de doute impossible, 
Me de Marliew répond que sa fille a eu jadis une pleurésie 
Nous ne saisissons pas bien le rapport... Enfin voici Thyra. Elle 
convient qu’elle doit au prince sa confession. Elle va lui dire toute la 
vérité. Depuis quelque temps, elle se sentait mal portante; elle se 
méfiait de l'optimisme professionnel et des euphémismes auxquels les 
médecins ont coutume de recourir pour ne pas frapper le moral de 
leurs malades. Elle a voulu savoir : vêtue en femme du peuple, elle 
est allée à la clinique d’un hôpital. Ah! elle à été complètement 
édifiée : « troisième degré, cinq ans à traîner, pas de remède. » 

On a trouvé, en général, que ce médecin manque d'humanité, à un 
degré par trop invraisemblable. La Faculté conseille de déclarer la 
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tuberculose, mais non pas de déclarer au tuberculeux qu'il est perdu. 
Objection de peu de portée et à laquelle nous ne nous arrêterons pas. 
I1 s'agit de nous présenter une malade qui se sait ou se croit con- 
damnée. Le moyen dont s’est servi M. Bataille est un « moyen de 
théâtre » qui en vaut un autre et sur lequel il n'y a pas lieu de le 
chicaner.. La brutale déclaration du médecin a été pour Thyra un 
coup de massue. Alors, elle est allée prendre, dans un bal d’étudians, 
le premier venu, et elle s’est donnée à lui. 

Entre cette cause et cet effet nous continuons à ne pas saisir le 
lien. Nous comprenons, sans trop de peine, que Thyra renonce à faire 
de lasculpture; et nous comprenons que, par un scrupule de délicatesse, 
elle renonce à épouser Philippe. Nous comprendrions qu’elle partit 
dans le Midi pour se soigner, ou qu'elle se jetât par la fenêtre pour 
en finir. Nous comprendrions tout, excepté ce geste de fille... Mais 
voilà! De Byron à Baudelaire, tous les poètes de l’école lui ont vanté 
les émotions diaboliques et les jouissances perverses de la Débauche. 
Elle sait maintenant à quoi s’en tenir et que sous ces poétiques ori- 
peaux se cache la plus plate, la plus vulgaire, la plus ignoble des 
réalités. Le prince est philosophe, et il est pratique : « Évidemment, 
remarque-t-il, vous ne pouvez plus être ma femme; mais rien ne 
vous empêche d’être ma maîtresse. » Ainsi sera-t-il. 

A quels êtres avons-nous affaire? Quand Philippe dit à Thyra : « On 
n’acquiert pas, en une minute, certains instincts : il fallait qu'ils 
fussent déjà en vous, » il parle d’or. De toute évidence, cette malheu- 
reuse est la victime d’une tare physiologique, d’une perversion sen- 
suelle qui, sous le coup d’une violente émotion, vient de se révéler. 
Mais lui-même, le prince, et puisqu'il n’a pas l’excuse de la maladie, 
quel nom lui donner? Se peut-il qu’il change si aisément ce culte 
enthousiaste en cette abjection? Quel homme est-il pour recevoir des 
bras de ce passant, cette maîtresse souillée, comme si son désir avait 
jailli de cette boue? Pourtant, et quoi que nous pensions de ces tristes 
personnages, il en est un autre qui les dépasse et auquel il nous est 
bien impossible de ne pas exprimer tout notre dégoût. C'est l'individu 
qui accompagnait Thyra, Lignières, le chanteur mondain. Il assiste, 
protecteur, aux débuts d’une jeune fille dans le dévergondage. Il la 
laisse, d’un regard bienveillant et peut-être amusé, s’abandonner à ce 
grossier vertige ! Il prend je ne sais quelle vaine jouissance à frôler ce 
viee qui s’essaie.. Ah! celui-là, il est complet ! 

Troisièmeacte. En Sicile. Thyra, le prince, M"*° de Marliew, Lignières 
se sont mis à voyager de compagnie. Tourisme, yachting, snobisme, 
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l'amour en croisière et en famille. On rencontre sur ces grandes 
routes du monde la souveraine que la pitié universelle avait sur- 
nommée l’Impératrice errante. On dit des choses qui ne riment à rien. 
Cette première moitié de l'acte est l’incohérence et l’inutilité elles- 
mêmes. Toutefois, à travers le verbiage de ces divers fantoches, 
nous démélons l’histoire des amours de Thyra et de sa maladie de 
poitrine; car les deux sujets se tiennent. L'amour décline et la ma- 
ladie augmente. Philippe trompe Thyra et celle-ci feint de n’y pas 
prendre garde : c’est la banale fin de liaison. Thyra voulait, avant de 
mourir, épuiser la coupe des plaisirs : elle en est déjà à la lie. Finale- 
ment, dans une scène violente avec le prince, elle lui jette à la face 
toutes ses rancœurs, tout son dégoût, tout son désespoir. Il ne l’aime 
plus, il se détourne d'elle, et elle le sait et elle le voit! Mais pourquoi 
a-t-il cessé de l'aimer, pourquoi se détourne-t-il quand elle l’approche, 
et pourquoi évite-t-il ses baisers? C’est par répulsion physique. Car 
le mal en elle à fait d'effrayans progrès; elle le porte sur ses lèvres 
décolorées; elle le souffle dans son haleine : elle est celle qui conta- 
mine. Paroles atroces, qu'il est impossible d’entendre sans une gêne 
et un frisson. Après cet éclat, Thyra retombe brisée. Elle pose sa 
tête défaillante sur les genoux de sa mère. « Berce-moi comme autre- 
fois! Chante-moi un air de nourrice! Endors-moi dans une chanson ! » 

Il s'agit maintenant de mourir en beauté. Thyra s’en occupe, dès 
son retour à Paris. Elle lance des invitations. Il y aura des fleurs, des 
lumières, des parfums, des cigares, des danses et de la musique: Pas 
de tziganes : c'est une mode tout à fait tombée dans le commun : au- 
jourd’hui, pour étre parisien, un orchestre doit être un orchestre 
persan. Tous les amis de la sympathique poitrinaire répondent à son 
appel, sauf un, convive mystérieux, dont la place reste vide pendant 
tout le dîner, mais qu’elle s’obstine à attendre. Nous retrouvons là le 
vieux sculpteur Lepage, le jeune poète ridicule Corneau, l’inévitable 
Lignières et aussi un poète anglais à la renommée inquiétante. Thyra 
: leur a promis une surprise. À peine au sortir de table, elle les fait 
défiler un à un : on prend son tour et on passe un petit examen. 
« M'avez-vous aimée? M'avez-vous désirée? Où? Quand? Combien de 
fois? » Questions délicates, dont chacun se tire comme il peut. Sou- 
dain Thyra quitte ses invités et leur recommande de bien ouvrir les 
yeux; alors un pan coupé de la salle à manger s’illumine, et derrière 
une gaze transparente la maîtresse de maison apparaît toute nue. 
C’est déjà une jolie surprise ; mais il y aura mieux. La soirée continue ; 
le convive attendu n'arrive pas ; il ne viendra pas. Alors, comme minuit 
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sonne, Thyra se fait une piqûre de cyanure de potassium et tombe 
foudroyée, comme le veut la convention de théâtre... Une lettre 
qu'elle a laissée enjoint aux convives d'achever la nuit en causant et 
en fumant auprès de son cadavre. Charmante soirée ! Telle est la mort 
de Thyra : ce n’est pas la mort sans phrases... Spectacle pénible, 
sans doute, mais surtout baroque et saugrenu. 

_Il est très regrettable qu’un auteur, certainement doué pour le 
théâtre, se torture à de si laborieuses inventions. Le moindre grain 
de vérité ferait bien mieux notre affaire. Nous n’exigeons pas du 
théâtre qu'il soit une image calquée sur la vie réelle ; il peut en être 
une transposition aussi poétique, aussi romanesque que l’on voudra; 
encore ne faut-il pas qu'il soit un perpétuel défi à l’expérience et au 
bon sens. Tout ici est arbitraire et conventionnel ; au lieu d’observa- 
tion, des combinaisons qui n’ont pour règle que la fantaisie de l’écri- 
vain; au lieu de sensibilité vraie, une sentimentalité qui s’égare, 
Sur tout cela une rhétorique déchaînée, une phraséologie impi- 
toyable et incoercible. Trop de phrases! Trop de fleurs! Trop de 
littérature ! 

M'e Yvonne de Bray était chargée du rôle écrasant de Thyra. Elle 
a plié sous le poids. Ce rôle ne lui convient pas : elle crie, elle se 
démène; on ne retrouve pas son charme habituel. M Tessandier, 
Mrs Ellen Andrée et Moreno, MM. Pierre Magnier, Capellani et Joffre 
composent un ensemble très honorable. 


Maintenant, vous sentez-vous le courage de regarder en face un 
des plus graves périls dont soit menacée la famille française? Allez 
voir, à la Comédie-Marigny, la pièce que d'ingénieux adaptateurs ont 
tirée d'un roman célèbre. M. Marcel Prévost excelle à trouver des 
formules qui entrent ensuite dans le langage courant. Il avait baptisé 
jadis les « demi-vierges. » Les institutrices lui devront de troquer désor- 
mais leur nom contre celui d’ «Anges gardiens. » Le théâtre et le roman, 
au xix° siècle, se sont beaucoup occupés de l’institutrice : ç’a été géné- 
ralement pour la poétiser. Née dans l’opulence, des revers de fortune 
l'ont reléguée dans une condition subalterne. Elle y conserve de grands 
airs qui sont un reste de sa dignité perdue. Misère, si l’on veut, c'est 
une misère de princesse déchue. La vie lui doit une revanche, et, à 
défaut de la vie, la littérature lui apporte, au dénouement, cette 
revanche si méritée ! Un fils de famille, de préférence un beau téné- 
breux, épousera cette intéressante déclassée, si supérieure à toutes les 
poupées de son monde ! Quelquefois il aura commencé par la séduire, 
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ou il apprendra qu'elle a été séduite par un autre : raison de plus pour 
l'épouser. Mères qui rêvez pour vos fils un mariage délicieux, donnez 
une institutrice à vos filles! Peu à peu, on s’est aperçu que le 
conseil ne laissait pas d’être scabreux. Et comme c’est assez l’habi- 
tude de passer d’un extrême à l’autre, voici que le roman et le théâtre 
se mettent à dire: « Mères qui craignez qu'on détourne vos fils et 
qu'on accapare vos filles, épouses qui ne vous souciez pas qu'on vous 
vole votre mari, femmes qui désirez la paix et la dignité au foyer, 
maîtresses de maison qui ne voulez pas que votre maison soit désor- 
ganisée, livrée à l’anarchie et à la ruine, ne prenez pas d’institutrices 
pour vos filles! L’institutrice, voilà l’ennemie. Que si, non contente 
d’être institutrice, elle est étrangère. alors à la haine de classe elle 
ajoute la haine de race, et les pires catastrophes sont à redouter. » 
Qui l’eût cru? que la gouvernante anglaise fût un tel danger et la 
bonne allemande un tel fléau ? Nous en avons tous connu, de ces misses 
et de ces fraülein, et il n’est que de regarder autour de nous dans beau- 
coup de familles, dont il est vrai que ne parlent ni les faits divers ni /a 
Gazette des Tribunaux. Ce sont pour la plupart de pauvres filles qui 
font un dur métier, subissent beaucoup d’humiliations, courent plus 
de dangers qu'elles n’en font courir et semblent moins à craindre 
qu'elles ne sont à plaindre. Telle est la réalité, mais il est évident 
qu’elle n’intéresserait pas au théâtre. Quant au conseil donné aux 
mères d'élever elles-mêmes leurs filles, il est excellent; on ne saurait 
trop y insister : c’est le conseil de la nature, c’est la leçon de la 
morale, c’est l’enseignement de la tradition. Seulement, il en va de ce 
conseil comme de celui que M. Brieux donnait aux mères d'’allaiter 
. elles-mêmes leurs enfans : il faut pouvoir. On ne peut pas toujours, et 
d'abord on n’a pas toujours la santé nécessaire. C’est pourquoi, en 
dépit des réclamations de la littérature, il y a de l’avenir en France 
pour les institutrices comme pour les nourrices — même étrangères. 

Quand on n’a pas vu les Anges gardiens à la Comédie-Marigny, on 
n'imagine pas ce que d’aimables filles, évidemment vomies par 
l'enfer, peuvent accumuler d’abominations en quatre heures d'horloge. 
Chacune commettra des tas d’horreurs, et ce seront des horreurs 
assorties à sa nationalité. Voici une anglaise : Fanny. La psychologie 
des races, surtout quand le psychologue est Français, nous apprend 
que l'Anglais est égoïste et impérieux, et nous savons par les statis- 
tiques que l’Angleterre est le pays où il y a le plus de vieilles filles, 
Partant de là, vous voyez aussitôt se dessiner le rôle de Fanny, insti- 
tutrice anglaise. Elle prend sur l’âme de son élève, Berthe Aumont, 
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un ascendant tyrannique ; elle la façonne à son image: elle en fait un 
monstre d’égoïsme et une ennemie déclarée du mariage. Que son 
père soit acculé à la ruine, la jeune Berthe refusera de lui venir en 
aide; et, pendant que le malheureux agonise, elle ira vivre dans le 
luxe sur la Côte d'Azur. Elle désespérera le jeune homme qui l’aime et 
se confinera dans un farouche célibat. Rosalie, luxembourgeoise, est 
sensuelle et naïve : elle filera avec son patron, le baron de Ropart 
d'Anay : « Monsieur le baron est si bon ! » Sandra, italienne, est lan- 
goureuse et perfide. Elle séduit le fils Corbeiller; et la mère du jeune 
homme n'ayant pas voulu consentir au mariage, elle se venge en 
dérobant la correspondance amoureuse de M"° Corbeiller et en l’en- 
voyant au mari. Magda, allemande, ne peut être qu’une espionne. Elle 
vole au député Crauze, qui est plus ou moins ministre de la Guerre, 
les plans de mobilisation, en sorte que celui-ci est obligé de donner 
sa démission et que sa fille, nouvelle Ophélie, se jette dans la pièce 
d’eau du parc. Heureusement la pièce d’eau n'était pas profonde; 
M'° Crauze revient à elle; son père n’est plus ministre ; elle pourra 
épouser un officier autrichien dont elle s’est amourachée; car on peut 
épouser un étranger, si le cœur vous en dit : la question de nationalité 
ne s'applique qu’à l’institutrice… Toutes ces intrigues se rejoignent et 
même s’emmêlent dans une complication qui n’est pas toujours aisée 
à débrouiller, mais aussi avec un mouvement qui ne laisse pas un 
instant place à l'ennui. 

Il y a même une scène excellente, d'un comique large et savou- 
reux. C’est le repas des institutrices. Les propos qu'on y échange ne 
rappellent en rien ceux du banquet de Platon; mais on ne s’atten- 
dait pas à voir Platon en cette affaire. Un jour que les différentes 
familles, où ces demoiselles sont employées, sont allées faire une 
excursion en automobile, les institutrices se réunissent, l’Anglaise et la 
Luxembourgeoise, l'Italienne et l’Allemande, en des agapes confrater- 
nelles. Des vins généreux ont tôt fait de délier les langues. Et c’est 
alors un débordement de ces basses calomnies qui défraient les conver- 
sations d'office, renforcé de ce torrent d’injures par lequel a coutume 
de s'affirmer la fraternité des peuples. 

Beaucoup de rôles. Du côté des hommes, le grand succès a été 
pour M. Arquillière, excellent de rondeur et de bonhomie. Du côté 
des femmes, M'° Géniat, M'° Garrick... mais elles sont trop, et il est 
plus simple de complimenter en bloc ce charmant bataillon. 


Décidément, les sciences ethniques sont en faveur auprès des drama- 
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turges. Faire tenir dans le raccourci d’une pièce de théâtre l’antago- 
nisme de l'Orient et de l’Occident est une entreprise qui n’a pas effrayé 
l’audace de M. Kistemaeckers. Du côté de l'Occident il a mis le devoir 
et la discipline, du côté de l'Orient la volupté et la cruauté. Cela ne 
laisse pas d’être flatteur pour notre amour-propre. 

Au théâtre, on fait en général assez bon marché des intentions phi- 
. losophiques d’un auteur : on lui demande surtout que sa pièce soit 
bien faite. M. Kistemaeckers est parmi les plus habiles manœuvriers de 
la scène; il ne m'a pas semblé que sa pièce nouvelle fût aussi bien 
faite que les précédentes et je n'y ai pas retrouvé son habituelle 
dextérité. A chaque instant, on s’y heurte à des contradictions, à des 
inutilités, à des indications qui ne nous mènent à rien quand elles ne 
vont pas même jusqu’à nous égarer. Nous sommes à Toulon, dans le 
monde des officiers de marine et des demoiselles faciles : il y a M'°Jou- 
jou, M'e Touffiane, M'"° Lola: on en a mis partout. Deux types de 
marins nous sont présentés dans leur saisissant contraste : le lieute- 
nant de vaisseau Cadière, le marin qui a la passion de son métier et le 
culte de l'uniforme ; l'enseigne de vaisseau Arnaud Meyronay de Saint- 
Guil, le jeune officier empoisonné de théories pacifistes et d’opium. 
Cadière a pour Arnaud une affection de frère aîné : il le sermonne 
vigoureusement et l'empêche de donner sa démission. Voilà un brave 
‘homme. Ce brave homme, honneur de notre marine, a ramené de 
Paris, où il a fait sa dernière escale, une petite danseuse marocaine, 
rencontrée à Montmartre, Hassouna : il vit avec elle, et c’est bien 
fâcheux. Nous ne demandons pas aux officiers de notre flotte d’être des 
ascètes ; toutefois une certaine tenue est de rigueur. Les danseuses 
marocaines, alors même que ce sont des marocaines de Montmartre, 
sont pour un officier de marine — ou de terre — des liaisons dange- 
reuses. On va bien le voir. Hassouna apprend, par un vieil Arabe, 
marchand de tapis, que toute sa famille a été exterminée dans un 
combat devant Mogador, et que la Fraternité, le bateau extermina- 
teur, avait pour commandant : Cadière. Elle jure de se venger. 

Au second acte, coup de théâtre : le jeune Arnaud a disparu, 
et en même temps que lui la caisse du bord contenant douze 
mille francs. Nous ne doutons pas que ce ne soit le plan de 
vengeance d’Hassouna qui reçoit un commencement d’exécution. 
L'infernale petite danseuse aura affolé Arnaud qui, pour fuir avec 
elle, aura cambriolé la caisse. Sur ces entrefaites, on vient nous 
dire que le voleur a été arrêté et que ce n’est pas Arnaud... Alors 
pourquoi nous avoir conté cette histoire de vol, et pourquoi sur- 
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charger la pièce de cet incident qui ne sert à rien? Il reste qu'Arnaud 
a quitté son poste et qu'il va être porté déserteur. Ici une fort belle 
scène, — que le jeu de M. Lérand a mise en tout son relief, — entre le 
commandant de Linières et le lieutenant Cadière, le premier représen- 
tant le devoir inflexible, le second plaidant la cause de l'indulgence. 
Le rigide Linières consent à manquer, pour la première fois de sa 
vie, à la consigne et laisse quarante-huit heures à Cadière pour re- : 
trouver Arnaud. Nous ne doutons pas qu’Arnaud ne soit là, tout près, 
caché dans la chambre d'Hassouna. Cadière ouvre la chambre : il en 
sort... le marchand de tapis. 

Enfin, au troisième acte, Arnaud est retrouvé. Il aide Hassouna à 
opérer son déménagement. lorsque surgit Cadière. Les deux hommes 
vont avoir l'explication violente qui était inévitable. Mais ici une sur- 
prise. Qui donc avons-nous devant nous et de quoi parlent-ils? Nous 
croyions que la haine d’Arnaud pour Cadière était une rivalité d'amour : 
nous sommes loin de compte. Arnaud accuse Cadière d’avoir été 
l'amant de sa mère. Cela est pour le moins imprévu, et la réponse de 
Cadière est plus inattendue encore et plus déconcertante. C’est le père 
d’Arnaud qui a été l'amant de la mère de Cadière! Voilà la vérité. 
Qu'est-ce qu'elle nous fait, cette vérité? A quoi sert ce déballage de 
vilenies? Et quel moment pour laver ce linge sale en famille ! Il s'agit 
de rappeler Arnaud à lui, de l’arracher à l'influence funeste d’Has- 
souna ; il ne s’agit que de cela et ce n'est pas tellement facile ! L'heure 
est venue des paroles décisives. Cadière dit de fort belles choses, 
qui probablement seraient restées sans effet, si par bonheur un bateau 
de l’escadre n'avait pris feu. Que voilà un heureux cataclysme ! Cet 
incendie opportun et même providentiel éclaire le droit chemin et le 
montre à Arnaud qui s’y précipite. Quant à la petite Hassouna, ses 
cris, ses roulemens d’yeux, ses ruses, ses menaces, ses stratagèmes, 
sa gesticulation furieuse et ses furieuses déclamations auront été en 
pure perte. Elle annonce, trois actes durant, une vengeance qui n’ar- 
rive jamais. Beaucoup de bruit pour rien. 

L'impression que nous emportons de cette pièce est des plus con- 
fuses. A qui va la sympathie de l'auteur? Est-ce à Hassouna ? On peut 
le croire, car cette malheureuse à qui on a tué tous ses parens, qui 
n’a, en somme, ni trahi Cadière, ni débauché Arnaud, et qui va s’en 
retourner dans sa tribu où elle ne trouvera plus aucun des siens 
pour l’accueillir, est incontestablement une victime. Est-ce aux marins 
français? Je le crois, et M. Kistemaeckers, qui est volontiers cornélien, 
me semble avoir eu l'intention de faire une pièce à l'honneur de notre 
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marine. Mais alors, comment ne pas signaler un cas, qui d’ailleurs ne lui 
est pas particulier? Chaque fois que nos écrivains, même patriotes, 
même militaristes, mettent dans leurs livres ou à la scène des officiers 
de terre ou de mer, c’est pour nous conter des histoires de femme, 
des trahisons, des vols, des abus de confiance et de stupéfians, des 
velléités de désertion, des professions de foi pacifiste. Leurs inten- 
tions sont louables : le résultat l’est moins. Si donc une loi dramatique, 
que j'ignore, empêche qu'on fasse une pièce maritime sans y mettre un 
officier opiomane et un drame militaire sans y introduire un officier 
en révolte, je demande instamment qu’on laisse les soldats à la caserne 
et les marins à leur port d'attache, et que les auteurs dramatiques 
prennent exclusivement leurs personnages dans le civil. 

M°° Suzanne Desprès a composé avec beaucoup d'art et joué avec 
beaucoup de vigueur le rôle d'Hassouna. M. Tarride a de la chaleur 
et de la dignité, dans le rôle de Cadière. J'ai dit le grand effet produit 
par la maîtrise de M. Lérand, dans un rôle qui n’a qu'une scène. 


Le procureur Hallers est une pièce qui ressortit au théâtre d’épou- 
vante. C’est un cas de psychologie morbide, —le phénomène du dédou- 
blement, — mis à la scène, avec le grossissement que comporte la 
scène. Un magistrat est à sa table de travail : il compulse ses dos- 
siers et remplit sa fonction avec la conscience la plus lucide et le 
sentiment du devoir le plus intraitable.… Cependant la soirée s’avance ; 
l'honnête magistrat, comme mû par un ressort, se lève, Ôte sa redin- 
gote, endosse un veston, se coiffe d’une casquette plate : le voilà de- 
venu apache. Nous le trouverons à l'acte suivant dans un bouge, en 
compagnie d’escarpes dont il est devenu le chef, sous le sobriquet 
du « prince. » Dans la partie nocturne de son existence, il n’a aucun 
souvenir de son existence diurne. Le « prince » ignore absolument le 
« procureur; » il fait mieux : il « indique » à sa bande un coup à faire 
chez le procureur Hallers : il se cambriole lui-même !... Les effets 
sont ici tellement gros et l’invraisemblance est si énorme qu’on n'est 
pas un instant effrayé par ce divertissement de Salpêtrière. 

Toute la pièce ne vaut que par le jeu très saisissant de M. Gémier, 


René Doumic. 
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VIEILLE MUSIQUE ROMAINE 


La Rappresentaziône di Anima e di Corpo, d'Emilio dei Cavalieri. — Tran- 
scription, réduction et instrumentation de M. Giovanni Tebaldini, 
maître de chapelle de la cathédrale de Lorette. — Partition piano et 
chant de M. Corrado Barbieri. (En cours d'impression à la Società Tipo- 
grafica Editrice Nazionale, Turin.) 


Nous avions espéré, le printemps dernier, entendre à Paris une 
œuvre romaine, une œuvre ancienne et nouvelle à la fois : par où 
nous voulons dire qu’elle eût paru nouvelle à cause même de son 
ancienneté. Certaines difficultés, matérielles, nous ont privé de ce 
plaisir. Cette musique devait nous être présentée par un excellent 
musicien d'Italie. Aujourd’hui maître de chapelle de la cathédrale 
de Lorette, M. Giovanni Tebaldini le fut autrefois de Saint-Marc de 
Venise. Sous les cinq coupoles de mosaïque et d’or, il entreprit la res- 
tauration liturgique et musicale que le cardinal Sarto vint depuis 
achever, en attendant que l’un des premiers soins du pape Pie X fût 
de l’étendre à tout l'univers. Hautement estimées en sa patrie, les 
compositions religieuses de M. Tebaldini mériteraient d’être connues 
chez nous. « Le monde » peut-être ne les aimerait pas, et ce serait 
tant mieux, étant la meilleure preuve qu’elles ne sont pas du monde, 
mais d’Église, ainsi qu’elles doivent être, par le sérieux du style, par 
la simplicité de l'esprit et la pureté du sentiment. Répons, antiennes, 
graduels ou messes, parmi ces œuvres, qui sont en grand nombre, il 
est surtout une page, l’une des moindres pourtant, dont nous gardons 
le plus agréable souvenir. C’est une antienne pour les premières 
vêpres de la fête de Sainte-Cécile, sur les paroles que, le soir de ses 
noces et dans l'ombre nuptiale, la jeune épouse chrétienne adresse 
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au jeune païen, son époux : « Est secretum, Valeriane, quod tibi volo 
dicere… Il existe un secret, Valérien, que je veux te dire. Un ange du 
Seigneur m'aime et, avec un soin jaloux, il garde mon corps. » Peu de 
mots, et peu de notes, mais choisies, mais expressives. L’antienne est 
à quatre voix : alto, ténor et deux basses. La trame en est légère et le 
fil en est court. Mais justement le charme de cette petite pièce est fait, 
ainsi qu'il convient, de discrétion et de brièveté. « £st secretum.…..» Dès 
le début et jusqu’à la fin, c’est bien ici la musique d’un secret, et les 
harmonies, et la mélodie elle-même, semblent jeter sur la virginale 
confidence un voile de mystère et de pudeur. 

L'œuvre que le musicien d’Italie devait nous apporter n’est pas 
sienne, ou du moins elle ne l’est que par l’admiration et l'amour qu'il 
lui a voué, par le soin qu'il a déjà pris, en leur pays commun, de la 
produire et de la glorifier (1). Religieuse, mystique même, connue, si 
ce n’est célèbre, de nom, mais de nom seulement, cette œuvre 
s'appelle la Rappresentaziône di Anima e di Corpo. Elle date de l’an 1600 
et son auteur est Emilio dei Cavalieri, gentilhomme romain. Intendant 
de la musique du grand-duc de Toscane pendant plusieurs années, 
(jusqu’en 1596), Cavalieri prit part, avec les Peri, les Caccini et autres, 
à la création du nouveau style musical, dit représentatif, et de l’opéra 
florentin. Peri, dans la préface de son £'uridice, assure même que, « le 
premier de tous et par une merveilleuse invention, » Cavalieri fit 
entendre sur la scène ce genre de musique (2). 

De retour à Rome, Cavalieri fit « représenter » Anima e Corpo, en 
février 4600 à l« oratoire » de la Vallicella. L'assistance était fort nom- 
breuse, et le succès fut retentissant. La préface de la première édition 
nous avertit que l’objet de cette représentation était d'émouvoir de plus 
d'une manière, d’éveiller divers sentimens, la piété ou la joie, de pro- 
voquer les pleurs, ou le rire, enfin les différens états de l’esprit ou de 
l’âme. Suivent certaines indications touchant la place des acteurs sur 
la scène, leurs mouvemens, leurs costumes, et même le ballet, par 
lequel on peut ou non terminer le spectacle. Si religieuse qu’elle soit, 
et bien qu’elle ait été d’abord exécutée dans l’oratoire destiné par 
saint Philippe de Neri à des concerts de musique sacrée, ce serait 


(1) Deux auditions en ont été données à Rome, sous la direction de M. Tebaldini : 
l’une à l’Académie de Sainte-Cécile et l’autre à l’Augusteum, les 42 et 16 avril 1912. 

(2) Pour tout ce qui regarde Emilio dei Cavalieri et les origines de La Rappre- 
senlaziône, voyez : 1° M. Romain Rolland : His{oire de l'Opéra en Europe avant 
Lully et Scarlatti; Paris, Thorin, 1895. — Musiciens d’Autrefois; Hachette, Paris, 
1908 ; 2° Saggio storico sul Teatro musicale italiano, par M. Arnaldo Bonaventura ; 
Giusti, Livorno, 1913. 
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une erreur de considérer l’œuvre de Cavalieri comme le premier des 
oratorios. Son titre seul, « rappresentazione, » en détermine assez 
le caractère dramatique, théâtral, et la distingue ainsi de l’oratorio, 
lequel est purement narratif, et ne comporte aucune mise en scène, 
aucun élément visible. Cette « rappresentazioncélla, » comme les con- 
temporains la nommèrent, dit-on, rentrerait plutôt dans le genre, très 
ancien, des « Sacre rappresentaziéni. » Les historiens de la musique 
le font remonter jusqu'au xiv° siècle. C'est à Florence qu'il serait issu 
d’une double origine : les offices de l’Église, dramatisés, et les fêtes 
célébrées en l'honneur de saint Jean-Baptiste, patron de la cité. De 
Florence, le goût de cette forme d'art se répandit à travers l'Italie. En 
1462, Viterbe fut le théâtre d’un « mystère » de ce genre. Que dis-je, 
tout un répertoire de mystères y fut représenté sur des théâtres nom- 
breux. Chaque place, chaque rue importante, chacun aussi des cardi- 
naux venus pour assister aux fêtes, avait le sien. Le pape Pie II lui- 
même était présent. Ici l'on jouait la Cène; ailleurs, la Vie de saint 
Thomas d'Aquin ; ailleurs encore, l'Assomption de la Vierge. Dans son 
Histoire des Origines du Théâtre en Italie, M. Alessandro d’Ancona, et, 
d’après lui, M. Romain Rolland (Musiciens d’Autrefois) ont publié la 
relation du plus brillant de ces épectacles. Il se donna; paraît-il, sur la 
scène élevée aux frais et au nom du cardinal de Teano. 

Dans les « sacre rappresentaziôni, » la musique tenait une très 
grande place. Le texte, à l'origine du moins, y était entièrement 
chanté. Le dialogue parlé ne s’introduisit que plus tard dans le drame 
lyrique, pour y être de nouveau restreint, puis supprimé. Les « ma- 
chines » (ingegnt teatrali) n'avaient pas une moindre importance. Un 
Brunelleschi, un Léonard ne dédaignaient pas de consacrer leurs 
talens à la figuration matérielle des lieux où se passait l’action, que 
ce fût la terre, le ciel ou l'enfer. Vasari parle avec enthousiasme d’un 
certain Paradis, machiné par Brunelleschi, pour une ARappresentaziône 
dell Annunziata, laquelle fut donnée à l’église San Felice in Piazza de 
Florence. Autant que l'esprit d’un sujet, on aimait alors que l'apparence 
et le décor extérieur en fût sensible. Tout, dans la « représentation, » 
devait être élément d'expression et de beauté. 

Musicien dramatique en même temps que religieux, et ne séparant 
pes les deux modes de l'art, rien de ce qui concerne le théâtre ne fut 
étranger au génie, à l'idéal d’Emilio dei Cavalieri. La préface de la 
première édition d’Anima e Corpo forme un véritable manifeste, une 
sorte de symbole dramatico-musical, dont les réformateurs des âges 
suivans, un Marcello, un Gluck, un Wagner, n’ont guère fait que 
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reprendre l’esprit et quelquefois la lettre elle-même. L’attention de 
Cavalieri, son intérêt, s'étend jusqu'aux dimensions et à la forme.dela 
salle de spectacle, au nombre des spectateurs. Ceux-ci ne devront pas 
être plus de mille, assis à l’aise et silencieux. (De ces trois conditions, 
il ne paraît pas, encore aujourd’hui, que les deux premières soient les 
plus difficiles à remplir.) « Les salles trop vastes sont d’une mauvaise 
acoustique ; elles obligent le chanteur à forcer sa voix et tuent l’expres- 
sion. D'ailleurs, quand on n'entend pas les paroles, la musique devient 
ennuyeuse (1). » Cavalieri s'occupe aussi du nombre des instrumens, 
et veut qu'il soit en rapport avec les dimensions de la salle. (On ne 
ferait pas mal, non plus, aujourd’hui toujours, de le proportionner à 
l'œuvre qu'on exécute.) L'invisibilité de l'orchestre est également 
recommandée, ou prescrite. Sous le prétexte qu'ils jouent, pour ainsi 
dire, en musique, les acteurs ne devront pas se dispenser de jouer. 
Autant que leur chant,ils soigneront leur démarche et leurs moindres 
pas, « che sono aiuti molto efficaci a muovere l'affetto. » Ils prononce- 
ront les paroles de façon qu'elles soient entendues. Les chœurs enfin 
suivront l'exemple des personnages principaux. Par leurs gestes, par 
leurs mouvemens, au besoin par leur silence attentif, ils auront l'air 
non seulement d'être présens à l’action dramatique, mais d’y parti- 
ciper. Eufin la durée du spectacle est prévue et limitée. Elle ne devra 
pas excéder deux heures. Ce dernier conseil n’est pas le moins sage de 
tous. Nous ferions bien de le méditer et de le suivre encore. Deux 
heures au théâtre, deux heures de musique surtout, trois au plus, 
suffiraient. En deux ou trois heures, un chef-d'œuvre lyrique, un 
Orphée, un Don Juan, un Freischütz, peut tenir. 

Cavalieri a conformé strictement son œuvre à ses principes. Thé4- 
trale par la façon dont le sujet est compris non moins que par la mise 
en scène ou la machinerie, cette œuvre est réellement l’ébauche d’un 
opéra sacré, mais d’un véritable opéra. Musicalement, elle est écrite 
dans le style alors nouveau, récitatif plutôt que mélodique, où la dé- 
clamation domine, où le chant néanmoins commence à se dessiner. 
Quant à la polyphonie vocale, déchue de son ancienne splendeur, elle 
apparaît ici volontairement atténuée, mais non pas éteinte. Une seule 
chose étonne, comme un manquement à l’art dramatique, mais se 
comprend, comme la marque d’un art encore primitif : c’est le carac- 
tère abstrait des personnages. Les deux principaux sont l’Ame et le 
Corps. Entre l’un et l’autre, entre les deux parties ou les deux élémens 


(4) Cité par M. Romain Rolland 
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de l'être humain, se développe l’action et le débat qui forme le sujet 
du drame. Comme figures secondaires, poète et musicien ont mis en 
scène l’Intelligence et le Conseil, l'Ange gardien, le Monde et la Vie 
mondaine, le Temps, le Plaisir (avec deux compagnons), enfin la foule 
des âmes élues, et celle aussi des âmes damnées, car l'Enfer, comme 
le Paradis, a sa place et son rôle en ce double mystère. 

M. Tebaldini l’a grandement simplifié. Ce n’est qu'une sélection, 
un abrégé, qu'il nous offre. Soit dans le personnel, soit dans le texte 
poétique et musical, il a pratiqué de notables retranchemens, que 
d’ailleurs il a justifiés. Autant que l'extrême longueur, il nous dit 
avoir craint l’uniformité tonale, rythmique, esthétique même. Le 
récitatif du Temps excepté, le ton de sol est le ton unique de 
l'œuvre. En outre, certains effets d'harmonie ou d’instrumentation, 
répétés à l'excès, risquaient de lasser notre patience, et maint 
passage du texte, un peu naïf, aurait peut-être éveillé notre sou- 
rire. Pour garder au poème son caractère avant tout moral, édi- 
fiant, il a suffi d’en respecter l’idée essentielle : la lutte entre l'esprit et 
les sens, entre la continence et le plaisir, entre l’âme et le corps. 
Quant à l’instrumentation, l'éditeur l'a réalisée sur la basse chiffrée, 
d’après les très sommaires indications originales. D’aucuns pourront 
s'étonner d’y voir figurer, même avec discrétion, des hautbois et 
des cors, instrumens inusités à cette époque. Mais s’il est presque 
impossible de connaître exactement la composition de l'orchestre 
de Cavalieri, il est du moins certain que des partitions contempo- 
raines, voire antérieures, font mention de cornefti et de tromboni. 
A ces anciens trombones et cornets à l’aigu, M. Tebaldini a cru 
pouvoir substituer des cors et des hautbois. De même, il a remplacé 
luths et théorbes par une harpe. Tel est, en y ajoutant les violons, 
un clavecin, un orgue, un violoncelle et une contrebasse, l'orchestre 
qui sert à l'accompagnement d’Anima e Corpo. En dépit de cette 
sobriété, et, si l’on veut, de cette sécheresse, le savant éditeur a raison 
lorsqu'il écrit : « La matière, encore rude et rebelle, ne se plie pas à 
toutes les volontés du musicien ; mais celui-ci lui donne en plus d’une 
page une expression tour à tour exquise et puissante. » 

Vous plaît-il que nous assistions, en esprit du moins, à cette 
« rappresentaziéne? » Ainsi réduite, elle est brève. Action, paroles et 
musique, suivons-en tous les élémens à la fois. C’est le meilleur 
moyen de nous en former, au lieu d’une idée, abstraite et vague, une 
précise et vivante image. 

Une courte sinfonia sert de prélude. Certains signes caractéris- 
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tiques y apparaissent tout de suite : la coupe étroite de la phrase, la 
fréquence et presque la périodicité des points d'orgue, l'alternance et 
le chatoiement des deux modes, majeur et mineur. Dès le second 
épisode, il est possible de voir ou plutôt d'entendre approcher la 
mélodie naissante. Incertaine et timide encore, mais déjà chantante, 
elle s'annonce, elle se dégage des accords. Très brève d’ailleurs, au 
bout de quelques mesures, une invariable cadence l’achève. Suit 
alors un tempo plus vif, en valeurs pointées, et rien que dans cette 
succession, nous reconnaissons comme une esquisse de l’ «ouverture » 
à plusieurs mouvemens. Dures, sommaires,sontencore les modulations; 
déjà pourtant, soit au sommet, soit à la base du chant, une ligne se 
développe lentement, une ligne de notes tenues et régulières, comme 
celles d’un canto-fermo. L'ensemble nous prépare de loin, oh! de très 
loin toujours, à ces polyphonies de Sébastien Bach où le thème d’un 
choral viendra s’adjoindre, tantôt pour les dominer, tantôt pour les 
soutenir. 

Le chœur initial est une invocation, une acclamation universelle. 
En voici les premières paroles, qui feraient presque penser, plus de deux 
siècles et demi d'avance, au prologue du Mefistofele d'Arrigo Boïito : 

O signor santo e vero, 
Che del mondo hai l’impero, 
O Signor santo e forte, 


Domator della morte, 
Donator della vita. 


La musique s'adapte avec précision, avec un peu de rigueur 
même, à la métrique de ces petits vers. Sur les deux derniers, 
elle s’élargit et se renforce, pour donner à la double apostrophe : 
« Dompteur de la mort, Donateur de la vie, » une expression de 
plénitude et de magnificence. De temps en temps, une variante 
rythmique, un passage à 6/8, assouplit un peu la mesure et l'anime. 
Bientôt une voix seule, impersonnelle aussi, prend la parole. Oui 
vraiment, elle parle au moins autant qu’elle chante. Elle dit la fuite 
du temps et, rappelant à l’homme ses fins dernières, la mort, le juge- 
ment, elle l’exhorte à faire, dès la vie présente, le choix qui décidera 
de son éternel bonheur. Toute l’homélie est grave, froide, pour ne pas 
dire quelque chose de plus. Des mots comme ceux-ci : « La vie n’est 
qu'un souffle, » provoquent seulement, à l'orchestre, de petits traits 
ingénus de musique imitative. Mais voici que le chœur reprend la même 
remontrance, et l'effet n’en est plus le même. A ces vérités austères, la 
frêle polyphonie donne je ne sais quelle tristesse attirante. Incertaines 

TOME xvIu. — 1943. 29 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


entre les modes majeur et mineur, entre les mesures à trois et à 
quatre temps, la douceur, le charme subtil des voix s'accroît de leur 
incertitude. Après une homélie, nous avons une méditation. La mu- 
sique s'ouvre et nous ouvre ici le royaume de l'âme. 

« Anima e corpo, l'âme et le corps. » Vous rappelez-vous, sous le 
même titre, ce dialogue, tout différent, d'Henri Heine : 

« La pauvre âme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je reste avec 
toi; avec toi, je veux m'abtmer dans la nuit et dans la mort, avec toi, 
boire le néant. Tu as toujours été mon second moi, tu m'’envelop- 
pais amoureusement, comme un vêtement de satin doucement dou- 
blé d’hermine. Hélas! Il faut maintenant que toute nue, toute 
dépouillée de mon cher corps, chose purement abstraite, je m'en 
aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes 
de la lumière, dans les froids espaces du ciel, où les éternités silen- 
cieuses me regardent en bâillant. Elles se traînent là, pleines d’ennui, 
et font un claquement insipide avec leurs pantoufles de plomb. Oh! 
cela est effroyable. Oh ! reste, reste avec moi, mon corps bien-aimé.» 

« Le corps dit à la pauvre âme : « Console-toi, ne t'afflige pas 
ainsi. Nous devons supporter en paix le sort que nous fait le destin. 
J'étais la mèche de la lampe, il faut bien que je me consume. Toi, 
l'esprit, tu seras choisi là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la 
clarté la plus pure. Je ne suis qu'une guenille, moi; je ne suis que 
matière. Vaine fusée, il faut que je m'évanouisse et que je redevienne 
ce que j'ai été, un peu de cendre. Adieu donc, et console-toi. Peut-être 
d’ailleurs s'amuse t-on dans le ciel beaucoup plus que tu ne penses. 
Si tu rencontres le grand Beer dans la voûte des astres, salue-le mille 
fois de ma part (1). » 

La plainte est navrante, avec un arrière-goût d’ironie et d’impiété. 
Que ne pouvons-nous faire entendre, après elle, en même temps que 
les paroles, la musique du premier duetto de Cavalieri! En voici le 
commencement : 


Anima mia, che pensi ? 


Perche dogliosa stai, 
Traendo sempre guai ? 


« Mon âme, que penses-tu ? Pourquoi es-tu affligée, exhalant sans 
fin tes soupirs ? » On dirait presque les paroles du prêtre s’approchant 
de l’autel du Seigneur : « Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas 


LL" 
(1) Calembour intraduisible. Heine joue sur le mot Bàr : en allemand, ours, 
Grande Ourse, et syllabe finale du nom de Meyerbeer. 
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me?n Anima mia, ce n'est rien, ces deux mots, notés en quatre notes 
etsur trois accords, qui ne sont guère davantage. Mais, grâce au don 
merveilleux d'étendre, d'approfondir et de transfigurer, que la mu- 
sique possède, c’est déjà tout ce que l'âme, l'âme religieuse, mystique 
même, peut éprouver d'inquiétude et de crainte, de trouble et de 
langueur. Cela es! aussi beau, et tout de suite cela nous jette et nous 
plonge aussi avast dans l’ordre de la contemplation et de la vie inté- 
rieure, que le même appel : « O0 mon âme! » chaque fois qu’il revient, 
grave et teniire, sur les lèvres d’un Bossuet. 

L'âme r:pond : « Je voudrais le repos et la paix. Je voudrais 
l'amour et la joie, et je trouve la peine et l'ennui. » Le mode mineur 
assombrissait la demande. Le majeur éclaire, — oh ! d’une lueur 
seulement, — la réponse timide, incertaine, où le désir se mêle à la 
mélancolie. Chacune de ces deux petites phrases ne compte pas plus 
de cinq ou six mesures. Elles suffisent pour denner à l’antithèse une 
grande beauté. Nous sommes loin ici du dialogue de Heine. Le corps 
lui-même ne raille pas. Tout dans son discours est grave, pathétique 
et, par momens, douloureux. On dirait que sa condition lui pèse, qu'il 
er. souffre, qu'il en a presque honte. Compagnon de l’âme, et son ten- 
tateur, il ne la tente, en quelque sorte, qu’à regret, et comme cédant 
à je ne sais quelle pensive et presque douloureuse contrainte. 
Rien de bas, ou seulement de sensuel, en ses invites. Propose-t-il à 
l'âme les honneurs et les jouissances du monde, l'accent même de sa 
voix en confesse la misère et le néant. Tout en cherchant à la séduire, 
il bonore sa compagne et lui rend hommage. C’est en elle maintenant, 
dans sa propre nature, dans la considération, l’orgueil et l'amour de 
soi, qu’il l'invite à se complaire. « Ame, » murmure-t-il très bas, 
« âme, plus que toute autre chose aimable et belle, apaise-toi donc en 
toi. » Mais elle répond : « Je ne me suis pas faite moi-même. Com- 
‘ment pourrais-je en moi reposer mes désirs? » Nous ne prétendons 
pas que la musique de cette réponse en contredise les paroles. A leur 
mélancolie, elle mêle seulement une légèreté souriante, pour ne pas 
dire étourdie, un peu frivole, avec une vague expression de faiblesse, 
de fragilité féminine, et tout cela fait, un moment au moins, de cette 
âme, une sœur, chrétienne sans doute et pieuse, une sœur pourtant 
de l'animula blandula, vagula, du sceptique empereur. 

Ce moment est court. Si primitive que soit encore ici la musique, 
elle est déjà singulièrement souple et docile. Elle suit la moindre 
‘impulsion, elle obéit au moindre signe. Une phrase commence 
dans un certain esprit, dans un certain sentiment ; elle s'achève dans 
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un autre. L'âme ne tarde pas à se ressaisir. Au récitatif mélodique, un 
peu errant, un chant véritable et décidé succède. L’orchestre ébauche 
une ferme ritournelle, et la voix, à son tour, entonne un cantique 
assuré. « Maintenant, cède à ma volonté, et, l’une et l’autre, nous 
nous reposerons en Dieu. » La ligne est droite, le relief a de la 
vigueur. Surtout l'éclat, l'enthousiasme contenu de la cadence 
annonce déjà certaines péroraisons, brèves et fortes, de Haendel. Il 
n’y a plus de doute. L'âme a repris la possession, la maîtrise d’elle- 
même ; elle ne la perdra plus désormais. 

Le combat cependant n’est pas fini. Le corps, le pauvre corps, lui, ne 
se résout pas à se rendre. Il gémit, il hésite. Et voici que « le Plaisir, 
avec deux compagnons, » vient le solliciter. Sur un rythme nouveau, 
léger et presque dansant, alla Siciliana, tous les trois font leur entrée; 
oui, vraiment, une « entrée » d'opéra-ballet ou de pastorale, où letrio des 
voix s’entrelace. Populaire par l’accent et l'allure, celui-ci ne l’est pas 
moins par la brièveté. Singulières analogies, lointaines réponses de l’his- 
toire ! Il y a quelques semaines, feuilletant un recueil de chants des 
Abruzzes, plus d'un led nous donnait (avec une saveur autrement forte) 
un peu la même impression d'ébauche ou de raccourci mélodique: 
aucun développement, tout l'effet, toute l’expression concentrée en 
trois ou quatre mesures; une suite de croquis, dont le seul dessin, très 
sobre, avec une certaine sécheresse, fait l'élégance ou la vigueur (1). 

L'œuvre de Cavalieri est de celles qu’il est bon d’étudier sans hâte, 
en y mettant « du sien. » Loin de s'imposer tout de suite, c’est peu à 
peu qu’elle se révèle et se donne. Il faut pénétrer lentement cette mu- 
sique, moins étendue que profonde. Elle veut un auditeur, un lecteur 
en éveil, constamment attentif aux effets, toujours discrets, de causes 
souvent cachées. Celui-là, dans cette œuvre primitive, saura découvrir 
de subtiles nuances, maint détail ingénieux de psychologie mys- 
tique; il goûtera tant de grâce, et même, puisque nous parlons d'art 
italien, je ne sais quelle « morbidezza, » unie ou plutôt succédant 
parfois à quelque rigueur. Les plus grands musiciens de la vie inté- 
rieure, ceux de la veille, les Palestrina et les Victoria, ceux du lende- 
main, ou du surlendemain, fût-ce un Sébastien Bach, ont à peine su 
mieux traduire en leurs polyphonies, que ne le fait ici Cavalieri en 
quelques notes à demi déclamées, à demi chantantes, notre inquié- 
tude et notre fragilité. Pauvre corps humain ! Comme il hésite! 
Comme il craint! Et comme l’âme, tout en le gourmandant, sait com- 









































(1) Voyez: Canti popolari abruzzesi, trascritti da F. P. Tosti. — G. Ricordi e C. 
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patir à la faiblesse de celui que volontiers elle nommerait, avec saint 
François, mourant et miséricordieux, « mon frère le corps. » Envers 
le Plaisir et ses compagnons, elle montre moins d'indulgence. Elle 
prend au besoin, pour les éconduire, le ton léger, sinon badin, que 
reprendra Pergolèse, le Pergolèse moqueur de mainte canzone 
coquette ou de la Serva Padrona. C'est ainsi qu'un épisode aimable, 
ne durât-il qu’un moment, vient détendre un peu l’austérité générale 
de l'ouvrage. Mais le sérieux, voire le pathétique, ne tarde jamais à 
reparaître. Le genre enjoué n’est pas celui que nous étudionsici. Pour 
répondre à des appels de plus en plus doux, et qui s'efforcent même 
de se faire voluptueux, l'âme refait sa propre voix énergique et sévère. 
Enfin, pour dissiper les derniers doutes et vaincre la suprême résis- 
tance de son compagnon charnel, elle résout de recourir directement : 
au ciel et de l’interroger. L'interrogatoire a d’abord ceci de curieux, 
que la réponse à chacune des demandes est donnée sous la forme, très 
à la mode anciennement, de l’assonance, ou de la rime poétique, et de 
l'écho musical. Il en résulte un effet, et, par momens, un jeu de mots 
et de sons, à la fois un peu naïf et très mystérieux. Voici les six articles 
du pieux questionnaire : 
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PR 0 LÉ en nb me 


RS FRET TA LES 


Ama il mondan piacer l’uomo saggio, o fugge ? 
Fugge. 
Che cosa è l'uom che’l cerca e cerca in vano? s| 
Vano. L 
Chi da la morte al cor col dispiacere ? Li 
Piacere. 
Come la vita ottien chi vita brama ? 
Ama. 
Ama del mondo le bellezze, o Dio ? 
Dio. 
Dunque morrà che il piacer brama ? Ë vero ? 
Vero (1). 


Cd tal 
DRTES 





{1) Aucune traduction, bien entendu, ne peut reproduire intégralement le cli- 
quetis du texte original : 
L'homme sage aime-t-il le plaisir du monde, ou le fuit-il ? 
Il le fuit. 4 
Qu'est-ce qu'est l'homme qui le cherche et qui le cherche en vain? "" 
Vain. Lil 
Qu'est-ce qui donne à l’âme mort et déplaisir ? 
Plaisir. | 
Comment obtient la vie celui qui désire la vie? Ni 
En aimant. + 
Aime-t-il le monde et ses beautés, ou Dieu ? 
Dieu. 
Donc il mourra, celui qui recherche le plaisir. Est-ce vrai? 
Vrai. 
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C'est ici l’un des endroits où l’on peut le mieux voir la forme libre 
‘de la déclamation mélodique, tendre, pour ainsi dire, et même atteindre 
à la forme plus composée et plus régulière de l’ « aria. » Pas de carrure 
ni de symétrie encore, mais déjà de la régularité, de l’eurythmie entre 
les périodes ou les membres du discours. De phrase en phrase, le 
mode, sinon le rythme, change, et, sur le dialogue, avec le majeur et 
le mineur alternés, passe la lumière et l'ombre. Quelquefois une des 
questions se termine par un ornement vocal, trille on gruppetto, que 
l'écho reproduit. Et dans ce bis innocent, avec un peu d’enfantillage, 
il y a pourtant de la poésie, un effet de lointain et la sensation de 
l'espace que traverserait une voix du ciel. Mais la conclusion est sé- 
rieuse et superbe. Plus d'agrémens ici, ni de gentillesses, littéraires 
ou musicales. L'âme dit au corps : « Tout ce que le ciel a répondu, je 
le résume pour toi : quitte les vains plaisirs etn’aime que le vrai Dieu.» 
Rien de plus qu'une affirmation, qu’un ordre, j'allais dire un « impé- 
ratif catégorique. » Mais l’accent toujours mystérieux de cette voix, 
qui toujours aussi paraît venir d’en haut, fait songer d’avance à 
mainte réponse, tragique et surnaturelle également : l’oracle d’Apollon, 
dans Alceste, ou, sous les cyprès de Don Giovanni, au clair de lune, 
la réplique de l’homme de pierre. 

« Un chrétien doit être humble, mais magnifique, » disait Louis 
Veuillot. Le génie chrétien des Primitifs n'aurait pas besoin d'autre 
devise. En tout cas, c’est l’épigraphe qu’on serait tenté d'écrire sur les 

‘ dernières pages de l’œuvre d’Emilio dei Cavalieri. Elle se termine, dans 
la mañière forte, par une sorte d’apothéose. D'abord éclate un chœur 
à quatre voix, une espèce d’hymne ou de psaume biblique, toujours 
avec réponses en écho, mais cette fois sans intentions imitatives et 
pittoresques. Nulle part, dans un style partagé constamment entre le 
récitatif et la mélodie, n'apparaît plus clairement la beauté de ce par- 
tage. Après trois siècles révolus, elle a pour nous un air de liberté, 
voire de nouveauté, qui nous étonne et nous enchante. La sobriété, 

l’humälité, — puisque nous avons prononcé le mot, — n’ôte rien à la 
magnificence, et dans la musique sacrée à venir, les trompettes elles- 
mêmes ne retentiront pas beaucoup plus martiales, plus saintement 
guerrières, que ne sonnent ici les voix. 

L'assurance maintenant, puis l'enthousiasme, a gagné l’Ame, l'in- 
spire et l’exalte. Son dernier monologue, appelant tout l'univers à 
louer le Seigneur, est une page d’ardent lyrisme, une ode véritable, 
après tant de pieuses et parfois un peu dolentes élégies. Par le senti- 
ment, sinon par le style, par l'allure héroïque et triomphale, cela n'est 
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pas très loin de rappeler le : Chantons victoire! de Judas Macchabée. 
La phrase, par momens, a même carrure et même vigueur. Mais, ça et 
là, des traits brillans, emportés, en notes égales ou pointées,en gammes 
montantes ou descendantes, sillonnent la mélodie, en font une espèce 
de vocero et lui donnent une verve, une fantaisie ailée, j'allais dire un 
panache, que ne se permettront pas d'arborer les strophes, plus régu- 
lières et plus classiques, de Frédéric Haendel. 

Encore quelques mesures de chœur. Le calme, la sérénité s’est ré- 
tablie. Avec suavité, les voix chantent les paroles de l’Écriture : 
« Comme le cerf altéré soupire après l'eau des fontaines. » Un thème, 
exposé déjà précédemment, un thème de l’Ame, inquiète alors, reparaît, 
mais avec un accent différent, apaisé. L'effet de ce rappel, inconscient 
ou volontaire, est délicieux. Les sonorités semblent se dégrader et 
pâlir. Deux ou trois arpèges, les premiers qu'on ait encore entendus, 
enveloppent de quelques triolets montans les notes finales. Elles s’ef- 
forcent elles-mêmes de s'élever, puis elles retombent doucement, 
s'éteignent et meurent. Quant aux toutes dernières pages (un chœur 
de fête et un épilogue d'orchestre), elles ne comptent guère. Elles 
servent seulement de conclusion matérielle à l'ouvrage. Celui-ci, par 
l'esprit et le sentiment, s’achèverait mieux où nous venons de le laisser. 


Qui nous vins d'Italie et qui lui vint des cieux, 


adit Alfred de Musset de la musique, ou plutôt à la musique. Si la 
célèbre apostrophe ne renferme pas la vérité tout entière, elle en 
contient au moins une part. Il est digne et il est juste, il est équi- 
table et salutaire, de rappeler quelquefois les titres immortels de 
l'Italie, surtout de la vieille Italie, à l'admiration et à la piété des mu- 
siciens. L'hiver dernier, dans un petit théâtre parisien qui ne porte 
pas mal un grand nom, le « Théâtre des Arts, » celui-là même dont le 
directeur, M. Rouché, vient d’être appelé à de plus hautes fonctions, 
les représentations du Couronnement de Poppée, de Monteverde, ont 
montré quel maître fut, il y a trois siècles, un des maîtres de l'opéra 
naissant. Dans l’ordre du drame religieux, sous les auspices et par les 
soins de l’éminent maître de chapelle de Lorette, l'exécution d’Anima 
e Corpo nous promettait, plus austère seulement, un témoignage 
pareil, une aussi profitable leçon. IL est dommage qu’elle ne nous ait 
pas été donnée. Rome l’a, par deux fois, entendue et applaudie. 
Quelque jeune pensionnaire de la villa Médicis y assistait peut-être et 
peut-être en aura profité. Il aura compris que Rome a quelque chose 
à apprendre aux musiciens eux-mêmes, trop souvent étonnés qu’on 
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fasse d'eux ses hôtes et ses disciples. S'ils savent l'écouter, par la 
voix de ses sanctuaires et de ses paysages, elle leur parlera. Nous leur 
disions naguère, à ces jeunes gens, et sans doute ils nous permet- 
tront de leur redire : « Franchissez, un soir de printemps, la grille de 
l’une des plus exquises parmi les villas romaines : celle qu'on appelle 
Mattei, ou, d'un nom plus mélodieux encore, Cœlimontana. Allez 
jusqu’au banc de pierre où se lit cette inscription : « C’est ici que 
saint Philippe aimait à s’entretenir avec ses disciples des choses de 
Dieu.» Assis à la place même où se reposa tant de fois le créateur de 
l'oratorio, vous songerez que le Cœlius, où vous êtes, vit naître saint 
Grégoire, le grand pape musicien, et porte son église encore. A 
gauche, en vous penchant un peu, vous pourrez entrevoir les mon- 
tagnes de la Sabine : elles furent la patrie de Palestrina. Devant vous 
s'élèvent doucement les collines albaines, d’où Carissimi devait des- 
cendre à son tour. Puis, redescendez vous-mêmes dans la ville. En 
passant devant l’église de la Vallicella (ou des Filippini), souvenez- 
vous encore de saint Philippe, et de Cavalieri, dont le drame sacré 
fut représenté dans cet oratoire. Alors vous trouverez peut-être que 
c'est assez de grandes mémoires pour la rêverie d’un musicien et 
pour son étude, pour qu’il reconnaisse et qu'il honore, dans Rome et 
autour de Rome, quelques origines et quelques sommets de son art. » 


Nous n’ignorons pas que l’Académie Nationale de musique à re- 
présenté les Joyäux de la Madone, de M. Wolff-Ferrari, et le défunt 
Théâtre des Champs-Élysées les Trois Masques, de M. Isidore de Lara. 
Nous fûmes témoin de l’une et de l’autre représentations. Le premier 
de ces drames, ou mélodrames, lyriques se passe à Naples ; le second, 
dans an village de la Corse. Tous deux appartiennent donc au même 
« bassin : » celui de la Méditerranée. Mais ce n'est probablement pas 
des ouvrages de cette espèce que Nietzsche appelait de ses vœux, 
quand il édicta son fameux précepte : « Il faut méditerraniser la 
musique. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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A PROPOS DU SIXIÈME CENTENAIRE 
DE LA NAISSANCE DE BOCCACE (1) 


Boccace n’était pour moi rien de plus qu’un nom, — et des moins 
sympathiques, en vérité, — lorsque, il y a une vingtaine d’années, le 
désir de connaître certaines fresques de l’école siennoise me conduisit 
au bourg montueux de Certaldo, situé dans le Val d’Elsa, à mi- 
chemin environ entre Pise et Sienne. Ce fut là que, dans la vénérable 
église Saint-Michel et Saint-Jacques, la rencontre du tombeau de 
Boccace me révéla, pour ainsi dire, l’existence réelle du célèbre con- 
teur italien. J’aperçus tout d’un coup, se dressant dans une sorte de 
niche en demi-cercle, au-dessus de deux épitaphes de marbre super- 
posées, la vivante et inaqubliable figure d’un gros homme encapu- 
chonné dont le visage, assez vulgaire au demeurant avec ses petits 
yeux et ses lèvres épaisses, reflétait cependant un mélange tout parti- 


(4) Ai-je besoin de rappeler, à l’occasion de ce centenaire, le livre charmant 
que M. Henry Cochin a naguère consacré à l’étude de la vie et de l’œuvre du grand 
conteur florentin, comme aussi les savantes recherches de M. Henri Hauvette 
touchant divers points obscurs de la biographie de Boccace? En Italie même, 
l'autorité de ces travaux français est considérable; et l'ouvrage nouveau de 
M. Torraca, dont.je parlerai tout à l'heure, les èite pour le moins aussi souvent 
que le livre italien de M. R. della Torre sur la Jeunesse de Boccace (Librairie Lapi, 
Citta di Castello, 1905). J’ajouterai que, d'autre part, un « humaniste » anglais, 
M. Edward Hutton, a publié récemment, chez l'éditeur John Lane, un magnifique 
volume de plus de 400 pages où se trouvent recueillis et excellemment interprétés 
tous les documens biographiques et critiques relatifs à l’auteur du Décaméron. 
Son Giovanni Boccaccio nous a enfin apporté une étude d'ensemble qui manquait, 
jusqu’à présent, dans l’histoire de la littérature italienne; pour ne rien dire de 
l'attrait supplémentaire des instructives et amusantes images dont il est rempli. 
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culier de verve malicieuse et de mélancolie. Encore m'était-il impos- 
sible de savoir jusqu'à quel point ce buste, évidemment très posté- 
rieur à la mort de Boccace, traduisait l'apparence authentique de 
l’homme dont les restes glorieux reposaient sous mes pieds. Mais, à 
coup sûr, c'était Boccace lui-même qui avait rédigé, avant de mourir, 
les quatre vers latins que je lisais maintenant, gravés en vieilles 
lettres gothiques, sur l’une des deux plaques de marbre : « Sous cette 
pierre gisent les éendres et les os de Jean. Son âme, elle, siège en 
présence de Dieu, ornée des seuls mérites que constitue le labeur d’une 
vie mortelle. Il a eu pour père Bocchaccino. Sa patrie a été Certaldo, 
son étude la sublime poésie. » 

Patria Certaldum, studium fuit alma poesis. Je fus ému de son- 
ger que l’humble bourgade dont j'avais gravi tout à l'heure la rue 
principale se trouvât être la « patrie » de l’un des plus fameux écri- 
vains de l’Italie. Mais surtout j'éprouvais une douce surprise à con- 
stater que l’auteur « égrillard » du Décaméron professât d’avoir eu 
pour « étude » la « sublime poésie. » Il me semblait qu’un véritable 
« amuseur » n'aurait point parlé ainsi de soi-même, dans son épi- 
taphe. Sans compter l’allusion au « labeur d’une vie mortelle, » qui, 
certes, s’accordait beaucoup mièux avec l'expression douloureuse du 
portrait de marbre qu'avec mon idée précédente du caractère et de 
l'œuvre de Boccace. Je me rappelai que, dans la susdite grand’rue de 
Certaldo, j'avais lu déjà le nom de Boccace sur la porte d’une vieille 
maison rouge flanquée d’une tour. Pourquoi n'’irais-je pas, à présent, 
y poursuivre mon pèlerinage « boccacien » improvisé ? 

Et bien que l’intérieur de la maison ne conservât plus guère de 
traces indubitables des longs séjours qu'y avait faits son illustre pos- 
sesseur d’il y a six siècles, et bien que, selon toute apparence, les 
explications que me prodiguait le guide attitré du lieu risquassent 
beaucoup d’être fantaisistes, je n’en quittai pas moins Certaldo avec 
la conviction d’avoir, très heureusement, contracté là une amitié nou- 
velle, destinée dorénavant à m'être d'autant plus chère que toujours 
à son souvenir s’associerait, dans mon cœur, celui d’une matinée de 
printemps toute vécue en compagnie de Boccace dans sa maison, 
dans les ruelles escarpées de sa petite « patrie, » dans la modeste 
église où chaque jour sans doute il venait s’agenouiller, avant d'être 
enfin admis à s’y délasser durablement du méritoire « labeur d’une 
vie mortelle. » Tout le long du chemin de retour à la station, comme 
aussi dans le wagon qui me ramenait à Sienne, je me répétais joyeu- 
sement que, bien sûr, l'ami qui venait ainsi de m'être accordé ne 












































REVUES ÉTRANGÈRES. 


pouvait pas être le « libertin » imaginé et détesté jusqu'alors. Ne 
m'avait-on pas montré, à quelques centaines de pas de la maison de 
Boccace, un vieux puits dont la tradition assurait que l’auteur du 
Décaméron avait coutume d'y accéder sans devoir passer par les rues 
voisines, — en franchissant les airs sur un pont de cristal que faisait 
jaillir du sol sa science magique? Et le nom même d’une telle 
« science » n'était-il pas : alma poesis ? 


A la bibliothèque de Sienne, l'après-midi, ma première impression 
‘ fut un triste déboire. J'avais beau explorer les écrits en prose et en 
vers de Boccace, son Filocolo et sa Teseide, sa Fiammetta el son Nin- 
fale Fiesolano, son Corbaccio et l’obscure série de ses Bucoliques : je 
ne découvrais dans tout cela rien qui attestât une âme de poète. Certes, 
l'écrivain admirable qui se montrait à moi différait profondément de 
mon fâcheux « amuseur » de naguère. Conteur délicat et souple, il 
me faisait voir, du même coup, des dons singuliers d'observation 
psychologique ; et sa langue me ravissait par une vigoureuse simpli- 
cité rehaussée d'élégance, — une langue déjà toute « moderne, » à la 
fois familière et savante, comparable vraiment à celle de nos plus par- 
faits écrivains français du xvn* siècle. Mais, en fin de compte, quel 
abîme entre ce solide « prosateur » et les augustes figures poétiques 
d’un Dante ou d’un Pétrarque! Jusque dans le récit des amours pri- 
vilégiées du jeune marchand avec une belle princesse napolitaine, 
j'avais le chagrin d’apercevoir un type achevé du « bourgeois » floren- 
tin, étrangement mélé de clairvoyante raison et d'appétits sensuels, 
— épris de belles périodes sonores comme tels autres de ses conci- 
toyens l’étaient de belles « anatomies » sculptées ou peintes, — mais 
trop fermement attaché à la terre pour pouvoir jamais traverser l'es- 
pace sur un pont de cristal. 
Était-ce donc là tout Boccace, et me fallait-il renoncer à l'illusion 
d’avoir rencontré un ami dans l’abrupte bourgade de la vallée d’Elsa ? 
Je ne voulus point m'y résigner avant d’avoir interrogé encore les 
lettres intimes du conteur italien : sachant par expérience les surprises 
de toute espèce que nous réservent, parfois, ces « confessions » de ceux 
même d’entre les grands artistes qui nous semblent s’être le plus libre- 
ment épanchés dans leur œuvre. Et si la Correspondance de Boccace 
ne m'a point non plus, hélas ! livré l’âme d’un véritable poète, du 
moins l’homme que j'y ai trouvé m'est-il apparu infiniment plus tou- 
chant que le subtil amoureux de Fiammetta, ou le « misogyne » sar- 
castique et féroce du Corbaccio; en même temps que, presque à 
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chaque page du précieux recueil, j'entendais s'élever quelque navrant 
écho de ce que je ne craindrais pas d'appeler la « tragédie » secrète 
de la vie de l’illustre « amuseur » florentin. 


Tragédie qui, d’ailleurs, allait ensuite se renouveler plus d’une 
fois, dans l’histoire des arts : atteignant invariablement les cœurs les 
plus hauts, et leur infligeant des souffrances d’autant plus cruelles 
qu’elles s’accompagneraient de plus constans et impuissans efforts pour 
y porter remède. C’est cette même tragédie que je soupçonne d’avoir 
contribué, plus activement que toutes les misères corporelles, à pro- 
duire et à entretenir l’insondable tristesse de notre grand Flaubert ; et 
sûrement, en tout cas, c’est elle qui a imprégné d'angoisse les der- 
nières années de celui d’entre tous les écrivains modernes dont 
l’œuvre et le génie s’apparentent le plus à ceux de Flaubert. Il faut 
lire, dans Jes études biographiques consacrées à Nicolas Gogol, de 
quelle façon cet observateur sans pareil et ce prodigieux conteur s’est 
torturé, et littéralement s’est tué, du désespoir de n'être pas un poète. 
I1 sentait que, seule au monde, la poésie était capable de beauté, 
qu’elle seule méritait que l’on vécût pour elle. Et puis, avec cela, le 
hasard avait voulu que ce cœur, de poète n’eût à son service que les 
moyens intellectuels d’un parfait « prosateur! » Vainement Gogol 
tâchait à élever au-dessus de terre la seconde partie de ses Ames 
mortes : tout ce qu'il écrivait était d’un réalisme perspicace et amer, 
ou bien se perdait en abstractions confuses. Jamais peut-être aucun 
artiste n’a été crucifié par son art autant que celui-là; et aussi ne 
prétendrai-je pas comparer le martyre caché de Boccace à celui de 
Gogol. Mais j'affirme que, pour n'être pas descendu au même degré 
d'intensité « romantique, » le martyre de l’auteur du Décaméron était 
bien, cependant, de la même nature. Comme plus tard Gogol, Boccace 
a été hanté du désir de devenir un « poète ; » comme lui, il s’est dés- 
espéré de reconnaître qu'il ne lui serait jamais permis de sortir de la 
« prose, » — où le condamnaient les ressources particulières de son 
esprit « bourgeois, » — pour prendre place aux genoux de son maître 
Pétrarque. 

Studium fuit alma poesis. Je comprenais maintenant, à la lumière 
des lettres de Boccace, ce que signifiaient ces derniers mots de l’épi- 
taphe de Certaldo. Studium n’y désignait point l’ « étude, » mais bien le 
« désir » et le « rêve, » l'idéal toujours poursuivi, et toujours vaine- 
ment. Et quant à poesis, l'infortuné entendait par ce mot non point 
certes le talent d'écrire de beaux vers, mais tout un ensemble de qua- 
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lités intellectuelles et morales, telles que précisément il les avait vues 
réunies chez le noble Pétrarque, — telles qu’il se désolait de ne pou- 
voir pas, lui aussi, s'élever jusqu’à elles. Dans cette « poésie ». 
entraient à la fois une certaine pureté du cœur et un certain « déta- 
chement » de l'esprit, qui, il le sentait trop, lui seraient toujours re- 
fusés, quoi qu’il tentât pour les acquérir. Et ce n'était pas seulement 
à son Décaméron qu'il pensait, lorsque, dans une de ses Églogues, il 
s'accusait de « n’avoir eu jusque-là pour besogne que de balayer des 
toits à porcs. » L'homme, chez lui, était prisonnier de la « prose » 
autant que l'artiste; et le pauvre gros Boccace en rougissait et s’en 
lamentait, — sauf à mettre parfois sur le compte de son éducation 
cêtte « prose » qui, pour lui être odieuse, n’en tenait pas moins aux 
plus profondes racines de son être. Écoutons-le s’interrompre dans 
ses savantes dissertations sur les Généalogies des Dieux pour essayer 
de se persuader à soi-même que, sans la faute de son père et un 
concours désastreux de circonstances, lui aussi aurait pu être ce 
« poète » qu'il aimait et admirait par-dessus toutes choses : 


Quoi qu'il en soit des actions en vue desquelles la nature a créé les 
autres hommes, le fait est que moi, — l'expérience m’en est témoin, — elle 
m'a tiré du sein maternel tout disposé aux méditations poétiques, et c’est, 
à mon jugement, pour cela que je suis né. En fait, je me rappelle que mon 
père s’est efforcé par tous les moyens, dès mon enfance, de me faire deve- 
nir négociant. Si bien que, avant même que je fusse entré dans l’adoles- 
cence, ledit père, m’ayart fait apprendre l’arithmétique, m’a confié comme 
élève à un très grand marchand, auprès duquel, pendant six années, je 
n'ai rien fait que perdre mon temps, qui ne se regagne jamais. Après quoi, 
des preuves manifestes ayant fait apparaître que j'étais plus apte aux 
études littéraires, mon susdit père m'a ordonné de me mettre désormais 
à étudier le droit canon, toujours afin de pouvoir devenir riche ; et ainsi» 
sous un maitre fameux, pendant encore à peu près autant d'années, j'ai 
peiné inutilement. Mon esprit avait tant de répugnance pour toutes ces 
choses que jamais il n’a pu se plier à l’une ni à l’autre de ces deux profes- 
sions, ni sous l'effet des leçons de mes maîtres, ni sous celui de l’autorité 
de mon père, qui ne cessait point de m'affliger de nouvelles sommations. 
ni sous l'effet des prières ou des reproches de mes amis : si fortement 
m'attirait vers la poésie une affection singulière l. Je me rappelle notam 
ment que, avant d’être parvenu à ma septième année, et alors que je 
n'avais encore jamais lu de poésies, et connaissais à peine les premiers 
rudimens des lettres, voilà que, sous l’aiguillon de la simple nature, il 
m'est venu un désir de « poétiser ! » Et encore que mes tentatives n’eussent 
/ &uère de valeur, — attendu que les forces de l'esprit, dans un âge aussi 
tendre, ne pouvaient suffire à une telle entreprise, — cependant le fait est 
que j'ai composé certaines petites choses. Si bien que, par un contraste 
merveilleux, à un moment de ma vie où je ne savais pas encore sur com- 
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bien de pieds cheminait le vers, presque tous ceux qui me connaissaient 
m'ont appelé poète, — ce que je ne suis pas encore à l'heure présente! 





Mais, comme je le disais, c’est surtout dans les lettres intimes de 
Boccace que nous percevons l'écho de sa souffrance. Sa plainte y 
revêt les formes les plus diverses, depuis celle d’un regret naïf et sou- 
riant jusqu’à celle de l'exaspération la plus passionnée, entraînant sou- 
dain l’auteur du Décaméron à rabrouer durement un ami qui l'a traité 
de « poète. » Toujours l’angoisse de « n'être pas encore un poète, » 
toujours elle hante la pensée de l’admirable conteur. Il donnerait vo- 
lontiers toutes ses amours et toute sa renommée pour ressembler, si 
peu que ce fût, — aussi bien dans sa vie privée que dans ses écrits, — 
à ce messire François Pétrarque dont la douce figure lui apparaît l'in- 
carnation vivante de ses rêves les plus chers; et sans arrêt il se rap- 
pelle qu'un abtme le sépare de son maître et ami! Ses ambitions et ses 
remords, ses incessantes montées toujours suivies de rechutes nou- 
velles, en un mot toute la triste aventure de sa vie intérieure se 
raltache à ce tragique studium de l’alma poesis. 


C’est assez dire combien ses lettres ont de quoi nous toucher. À 
défaut d’un poète, elles nous révèlent un homme que n’a point cessé 
de torturer un ardent et malheureux amour de la poésie ; et si même 
le Boccace que nous y découvrons n'avait pas à nos yeux d'autre 
mérite que celui d’un tel amour et d'une telle torture, cela seul suffi- 
rait à lui valoir notre plus respectueuse pitié. Mais, en vérité, un senti- 
ment de ce genre ne va jamais sans de certaines vertus d’esprit et de 
cœur qui se montrent à nous très clairement, elles aussi, dans un bon 
nombre des lettres du conteur florentin, et que je serais tenté de ré- 
sumer toutes dans le mot d’ « innocence. » Chose curieuse, ce « poète 
manqué » a eu, jusqu'au bout, l’âme d’un grand enfant ; et sur plus 
d’un point l’on.est surpris de l’étroite parenté de son caractère avec 
celui d’un La Fontaine ou encore d’un Verlaine, des plus authentiques 
d’entre nos poètes. Tout de même qu'eux, Boccace s’est toujours 
sénti désarmé en présence de ses moindres désirs, à la manière de 
l'enfant que nulle perspective de punition n’empêchera de manger un 
gâteau qui lui tombe sous la main ; et toujours cependant, lui aussi, 
il a eu le privilège de conserver, parmi. ses vices, un fonds charmant 
d'ingénuité, de candeur enfantine. Il:faut le voir, dans ses lettres, pro- 
clamant à la face du monde sa haine et son mépris pour un « péché » 
qui, dès’le jour suivant, ne manquera pas de le ressaisir. I1 faut voir 
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nt avec quelle contrition sincère, et vraiment toute « chrétienne, » il 
s'accuse d'être un « pourceau, » tout en se sachant incapable de sortir | 
jamais entièrement de la « fange » où il se dit plongé. | 
de Et n'est-ce pas aussi à la manière d’un enfant que Boccace s’en- Û 
y thousiasme tour à tour et s’irrite dans ses amitiés, accablant d’invec- 
u- tives furieuses des hommes qu'il s'était plu, la veille, à tenir pour des i 
ü- saints ? Ne va-t-il pas jusqu’à injurier ce Pétrarque vénéré qu'il s’est î 
té pourtant accoutumé à chérir d’une affection infiniment pieuse, com- È 
» parable seulement au culte frémissant d’un collégien pour la personne 4 
D : transfigurée d’un grand poète ou d’un grand orateur ? Le « divin » Î 
si Pétrarque n’a pas cru devoir refuser l'hospitalité que lui offraient les 4 
— Visconti de Milan, chefs gibelins profondément détestés des guelfes de É 
n- Florence : et aussitôt voilà Boccace lui écrivant une lettre terrible, où 3 
p- il lui dit notamment que, devant une telle conduite, les anciens amis 4 
es du poète ne peuvent plus que « rougir de honte, et condamner ses ñ 
ü- actions, et chanter, ouvertement ou bien entre soi, ces vers de Virgile : 
. « .… Quid non mortalia pectora cogis 
Auri sacra fames ?.…. » 
À ‘Lettre que Pétrarque lui-même aurait été hors d'état d’excuser, s’il 4 
sé l'avait reçue d'un homme sérieux et mûr, pleinement responsable de 1 
16 ses éclats de colère. Mais le poète, — ses lettres en font foi, — con- 1 
re naissait trop le pauvre « Jeannot de Paris » pour pouvoir se fâcher 1 
i- un seul instant contre lui. Il éprouvait à son endroit un mélange tout 1 
i- particulier d’admiration et comme de pitié, ou plus exactement d’in- h 
le dulgence paternelle. Il n’y avait pas jusqu'aux « légèretés » de son Déca- 4 
n méron qu'il ne lui pardonnât, avec l'affectueuse bonté d’un père résolu 1 
é= d'avance à ne s’offenser d'aucune des « frasques » d’un garçon dont il à 
Le sait la « mauvaise tête » et le cœur excellent. Et Boccace, de son côté, 1 
18 avec quelle humble et charmante effusion il rend hommage à la sa- À 
2C gesse impeccable de son glorieux ami ! Il ne peut penser à lui sans que A 
8 des larmes de vénération et de gratitude lui viennent aux yeux, — de 4 
'S ces larmes discrètes dont il nous dit lui-même qu’elles sont « un signe ‘ 
le d'humanité, et la marque d’un cœur passionné.» « Les nombreux 4 
n bienfaits de votre beau-père, — écrira-t-il au gendre de Pétrarque, en k. 
5 apprenant la mort de celui-ci, — m'ont assez prouvé combien il m'ai- 4 
at mait de son vivant ; et voici que je le vois clairement une fois de À 
= plus, puisque cet amour s’est poursuivi jusqu'à la mort de messire 4 
» François ! Et que si, après ce départ vers une vie meilleure, que nous À 


appelons la mort, les amis conservent le pouvoir de s'aimer, j'ai la 
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conviction qu'il m'aime encore et m'aimera toujours, non certes 
parce que je l’ai mérité, mais parce que c'était chez lui une habitude 
de retenir assidûment ceux qu'il avait pris pour siens, et que moi, 
pendant quarante ans et davantage, j'ai été à lui. » Toute l’âme de 
Boccace revit dans ces paroles; et pareillement nous la retrouvons 
tout entière dans une lettre du conteur au poète qui doit avoir été 
traduite déjà à plus d’une reprise, mais que je ne puis m'empêcher de 
citer à mon tour, en modeste commémoration du sixième centenaire 
de la naissance de Boccace : 


Afin de te voir, à maître admirable, je suis parti le 24 mars de Certaldo 
pour Venise, où tu étais alors : mais à Florence, les pluies continuelles, et 
les dissuasions de mes amis, et la crainte des dangers du voyage, mise en 
moi par des gens qui revenaient de Bologne, m'ont arrèté si longtemps que, 
pour mon très grand dommage, je suis arrivé à Venise après que déjà tu 
avais dû t'en aller à Pavie.. En chemin, voici qu'à mon extrême joie, j'ai 
inopinément rencontré ton gendre François! Après de joyeux et amicaux 
saluts, après avoir appris que tu te portais bien et recueilli encore maintes 
autres agréables nouvelles à ton sujet, je me suis mis à considérer la haute 
figure de ton gendre, son visage calme, ses paroles posées, ses douces ma- 
nières ; et, du premier coup d'œil, j'ai loué ton choix. Mais, en vérité, quelle 
chose tienne ou faite par toi ne' louerais-je pas? Enfin, m'étant à regret 
séparé de ton gendre, dès l’aube du jour j'ai sauté dans ma petite barque 
et me suis remis en route vers le rivage vénitien. Mais, arrivé là, je n’ai 
pas cru devoir accepter l'offre que très généreusement tu m'offrais dans ta 
lettre. Que si même il n'y avait eu là aucun de mes amis pour accueillir 
l'étranger, je serais allé loger dans une auberge, plutôt que de demeurer 
chez ta fille Tullia en l’absence de son mari. Et cela parce que, s’il est sûr 
qu'en cette affaire et en maintes autres tu connais ma loyauté envers tout 
ce qui t'appartient, les autres risqueraient de ne point la connaître; et bien 
que, sans parler même de ma loyauté, ma tète blanche et mon âge avancé 
et mon corps alourdi par l'excès de graisse auraient eu de quoi réduire 
beaucoup les soupçons, cependant j'ai jugé à propos de m'abstenir, pour 
empêcher l'ombre d’une médisance.… 

Du moins n'ai-je point manqué d'aller saluer ta Tullia, aussitôt après 
m'être un peu reposé. Et voici que ta fille, dès qu’elle a appris mon arrivée, 
voici qu’elle est venue à ma rencontre, toute joyeuse comme si c'était toi 
qui fusses de retour! Enflammée d’abord d’une louable rougeur, à peine 
avait-elle levé les yeux sur moi que, avec un mélange charmant de modestie 
et d'affection filiale, elle a couru m'embrasser. O Dieu bon, tout de suite 
j'ai compris l’ordre reçu et ai reconnu la confiance, et me suis profondé- 
ment réjoui d’être ainsi des tiens. Puis, après quelques mots échangés sur 
les sujets habituels, nous sommes allés nous asseoir dans ton petit jardin, 
en compagnie de quelques amis. Là, en des termes à la fois calmes et expli- 
cites, et toujours conservant sa gravité de matrone, ta fille m'a offert la 
maison, les livres, et toutes tes choses. Et voici que, pendant ces offres, j'ai 
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vu s'approcher, d’un pas plus modeste qu'il seyait à son âge, ta petite-fille 
Eletta, ma bien-aimée, et voici qu'avant de savoir qui j'étais, elle s’est mise à 
me regarder en riant! Et moi, non seulement avec plaisir, mais avec une 
avidité passionnée je l'ai prise dans mes bras, m’étant imaginé, à première 
vue, que c'était l'enfant que j'avais eue moi-même. Que te dirai-je? si tu ne 
me crois pas, accorde croyance au médecin Guillaume de Ravenne et à notre 
Donato, qui se trouvaient là! Sois persuadé que ton Eletta a tout à fait le 
même aspect que celle qui, naguère, était mon Eletta; le même rire, la 
même joie dans les yeux, et la même allure dans toute la petite personne, 
encore bien que ma fille fat un peu plus grande, en raison de la supériorité 
de son âge, puisqu'elle touchait à sa cinquième année et demie lorsque je 
l'ai vue pour la dernière fois (1). En outre, si seulement ma fille avait parlé 
avec le même accent, elle m'aurait dit les mêmes paroles, de la même façon 
simple et naturelle, Nulle autre différence, sinon que ton enfant est blonde, 
tandis que la mienne avait les cheveux châtains. Hélas! au plus fort de mes 
embrassemens, chaque souvenir de l’enfant qui m'a été ravie me faisait 
monter aux yeux des larmes qui, enfin, se sont changées en sanglots. Et 
quant à ton François, si je voulais t’en rapporter tout le bien que j'en ai 
pensé, ma plume n’y suffirait pas. Aussi ne te décrirai-je pas les fréquentes 
visites qu’il m'a faites après son retour, et tous les repas dont il m’a honoré, 
et avec quel regard tendrement heureux. J’ajouterai pourtant que, si tu ne le 
sais point, ledit François, connaissant ma pauvreté, le soir de mon départ 
de Venise m’a emmené dans un endroit retiré de la maison, et puis, saisis- 
sant mon petit bras avec ses mains de géant, il a fait si bien que, malgré 
moi et tout en rougissant, j'ai dû me réjouir de sa noble libéralité. Après 
quoi, il s’est quasi échappé avec un tendre salut, me laissant me eondamner 
de tout mon cœur pour avoir toléré qu'il me fit ce présent. Puisse Dieu 
lui en rendre l'échange qu'il mérite! 


L'auteur de cette lettre admirable est né, comme l’on sait, à Paris, 
il y a tout juste six cents ans, et, selon toute probabilité, d’une mère 
française (2). Mais bien que ses biographes n’aient peut-être pas tiré de 
cette origine demi-française du conteur toutes les conclusions qu’elle 
pourrait leur offrir, il n’en reste pas moins certain que jamais Boccace 


(1) I s’agit d’une fille naturelle de Boccace, appelée Violante, et dont l'histoire 
nous demeure toujours assez mystérieuse. (Voyez, sur cette petite Violante, l'étude 
publiée en 1911 par M. Hauvette, dans le Bulletin Italien de la Faculté des Lettres 
de Bordeaux.) 

(2) La naissance parisienne de Boccace, longtemps contestée, est aujourd’hui 
admise à peu près universellement. Mais M. Hauvette, dans la susdite livraison du 
Bulletin Italien de la Faculté des Lettres de Bordeaux, a soutenu que la naissance du 
conteur pouvait fort bien dater seulement des premiers mois de l’année 1314, — en 
raison de l’ancienne division de l’année florentine. Cette affirmation de notre émi- 
nent compatriote vient d'être, me semble-t-il, définitivement réfutée par M. Tor- 
caca : à plusieurs reprises, en effet, Boccace lui-même nous laisse deviner que, 
romme son cher maître Pétrarque, il avait coutume de faire commencer l’année 
au 1*" janvier. Lorsque, par exemple, le conteur se disait plus jeune « de neuf ans » 
que Pétrarque, cela signifiait bien qu'il était né avant le 1* janvier 1314. 
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lui-même n’a cessé de se tenir pour purement Italien : de telle sorte que 
l’on ne saurait nous faire un reproche d’avoir laissé à l'Italie tout le 
soin de la célébration de son sixième centenaire. Encore n'ai-je pas vu 
que, parmi les compatriotes de l’auteur du Décaméron, cet anniver- 
saire eût fait surgir des travaux biographiques ou critiques compa- 
rables à ceux qu'avait naguère provoqués le sixième centenaire de 
Pétrarque (1). Seul, un volume nouveau de M. Francesco Torraca, 
intitulé : Pour la Biographie de Jean Boccace, et formé d’une série de 
courtes « notes » sur divers points de détail, mérite cependant d’être 
signalé à l'attention de tous les curieux de littérature italienne. Avec 
une simplicité, une franchise, et une sûreté remarquables, M. Torraca 
s'emploie à détruire telles légendes anciennes, ou bien parfois à réfuter 
telles hypothèses trop présomptueuses de la critique contemporaine. 
Je ne puis songer à le suivre aujourd’hui dans le détail de ses discus- 
sions touchant la date exacte d'un bon nombre de lettres de Boccace, 
et la vraie portée autobiographique de quelques-uns de ses plus 
célèbres récits. Tout au plus me permettra-t-on de résumer très rapi- 
dement, avant de finir, le curieux chapitre que M. Torraca appelle : 
La prétendue trahison de Fiammetta. 


Fiammetta est l'héroïne fameuse d’une longue et touchante nouvelle 

Boccace, écrite par lui avant le Décaméron (sans doute aux alen- 
tours de 1343), et que maints juges autorisés placent au premier 
rang de l’œuvre du conteur; mais tout le monde paraît aujour- 
d’hui s’accorder à reconnaitre que ce personnage idéal a été composé 
d'après une figure parfaitement réelle, et qui même avait joué 
un grand rôle dans la vie de Boccace. Celui-ci nous a décrit, sous 
le nom de Fiammetta, une jeune et belle maîtresse dont il avait eu la 
chance d’être aimé pendant les années de son séjour à Naples. Elle 
s'appelait Maria d’Aquino, était fille naturelle du roi Robert, et avait 
épousé l’un des principaux dignitaires de la cour napolitaine. Le 
fils du négociant florentin l'avait rencontrée pour la première fois 
un certain soir de samedi saint, et n'avait point tardé à devenir 
son amant. Dans la nouvelle écrite dix ans plus tard, et consacrée au 
récit deses amours avec Fiammetta, il nous a représenté celle-ci aban- 
donnée, en fin de compte, par son cher Pamfilo, et ne pouvant se 
consoler de cet abandon. Mais la plupart de ses biographes nous affir- 
ment que c'est également Fiammetta, ou pour mieux dire Marie 


(4j Voyez à ce sujet, la Revue du 15 septembre 1904. 
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d’Aquino, qui nous a été décrite par Boccace dans d’autres nouvelles 
antérieures, en prose comme en vers. Et comme les héroïnes de quel- 
ques-unes de ces nouvelles ne se font pas scrupule de trahir leur 
amant, après l'avoir d’abord passionnément aimé, l’on en a conclu que 
Marie d’Aquino s'était conduite de la même manière à l'égard de 
Boccace. Il y a, en particulier, une certaine Alleiram, — simple ren- 
versement de « Mariella, » — qui, dans un épisode manifestement 
autobiographique du Filocolo, procède à cette trahison parmi toute 
sorte de circonstances si détaillées et précises que l’on n'a pu 
s'empêcher de regarder celles-ci comme nous offrant l’histoire authen- 
tique de la fin des amours de l’auteur avec sa Fiammetta. 

Or, il a suffi à M. Torraca d'examiner à nouveau toutes les préten- 
dues preuves de la trahison de Marie d’Aquino pour découvrir que pas 
une d’entre elles n'avait même de quoi être prise au sérieux. Dans 
l'une des nouvelles où l'héroïne finit par tromper et délaisser son 
amant, cette héroïne s'appelle Chriseis (la Cressida de Shakspeare), et 
somamant se nomme Troiïle : force était bien à Boccace de terminer 
son récit de cette aventure-là comme le lui ordonnaient les traditions 
qu'il suivait. Alleiram, d'autre part, dans le susdit épisode du Filocolo, 
aurait pu demeurer fidèle à son jeune amant : mais celle-là ne saurait 
avoir rien de commun avec Fiammetta. C’est une créature froide et 
capricieuse, avec cela prompte à abuser des « dons de Bacchus; » et 
comment admettre que le conteur, s’il l'avait dessinée d’après Marie 
d'Aquino, eût osé dédier humblement à celle-ci un portrait d’une 
vérité aussi déplaisante ? Alléguera-t-on toutefois le nom de Mariella ? 
Le nom était des plus communs à Naples, et Boccace lui-même fait 
mention de trois ou quatre Mariella parmi son entourage. Ajoutons 
que maints autres traits, dans la figure d’Alleiram, contredisent for- 
mellement l'identification de cette fâcheuse figure avec Marie 
d’Aquino (1). Selon toute probabilité, Boccace aura voulu divertir sa 
princière maîtresse en lui racontant la triste aventure qui lui était 
arrivée précédemment avec l’une des trois ou quatre amies dont nous 
savons à coup sûr que le jeune homme les a connues à Naples, avant 
de rencontrer sa chère Fiammetta. 

De page en page, l'argumentation de M. Torraca se fait plus con- 


1} Il y a bien encore plusieurs petits poèmes, — notamment deux sonnets et 
un madrigal, — où Boccace se plaint de la trahison d’une de ses maïitresses : mais 
rien ne nous prouve que cette maîtresse soit Marie d’Aquino, et M. Torraca nous 
signale, dans les trois poèmes, certains détails qui lui paraissent même aller 
expressément à l'encontre d'une telle hypothèse. 
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vaincante, pour aboutir enfin au rappel de deux faits qui par eux 
seuls auraient déjà de quoi, me semble-t-il, nous prouver la fidélité de 
Marie d’Aquino à l'égard de Boccace. C’est d’abord la manière dont ce 
dernier, à la fin de l’épisode autobiographique de son Filocolo, prédit 
à la traîtresse Alleiram que son amant va bientôt retrouver « son 
allégresse perdue, » en se voyant honoré des faveurs « d’un objet 
bien plus doux » que l’avait été ladite Alleiram. N'est-ce point nous 
donner à entendre que l’auteur du récit a rencontré désormais cet 
« objet plus doux, » et que la constante affection de sa Fiammetta lui 
a fait oublier l’abandon déloyal de l’ancienne maîtresse ? Mais plus 
probante encore nous apparaît la seconde des deux dernières preuves 
énoncées, à l’appui de sa thèse, par l’'éminent critique italien. Elle 
consiste à nous rappeler que Boccace, dès le lendemain de la mort de 
Marie d’Aquino, « n’a pas hésité à célébrer sa défunte amie comme une 
créature céleste, un ange, une déesse, venue sur terre afin d’émer- 
veiller le reste des hommes, et dorénavant accueillie au nombre des 
bienheureux. » Ainsi que l'écrit justement M. Torraca, le désir d’imiter 
Dante et Pétrarque n'aurait point suffi à nous valoir une telle « apo- 
théose » de Fiammetta, si celle-ci avait été naguère le modèle de son 
Alleiram, la maîtresse infidèle et l’odieuse coquette. Non, décidément, 
il n’est point prouvé que Fiammetta ait trahi Boccace ; et, sûrement, la 
conclusion de son aventure amoureuse avec le jeune marchand floren- 
tin a dû être, plutôt, celle que Boccace lui-même nous a rapportée dans 
l'émouvante nouvelle appelée de son nom : avec cette seule différence 
que, peut-être, la belle princesse abandonnée ne s’est pas montrée 
aussi surprise, ni aussi irritée, que nous l'affirme l’auteur du récit, 
— sachant assez déjà, comme ensuite Pétrarque, l’« innocence » fon- 
cière du volage et charmant « Jeannot de Paris! » 


T. DE WYyzEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Chambres se sont réunies le 4 novembre. Leur session d’au- 
tomne, consacrée à la discussion et au vote du budget, sera, cette 
année, plus laborieuse encore que de coutume, car le budget sera plus 
difficile à établir qu'il ne l’a été depuis plus de quarante ans, c’est-à- 
dire depuis la guerre. Mais il n’est pas prêt; la Commission qui 
doit l'examiner n’est même pas encore nommée ; le travail préparatoire 
n’est pas commencé. La Chambre a donc devant elleun certain nombre 
de séances qu’elle peut remplir à son choix par telle discussion ou par 
telle autre. Lesquelles choisir? Quelles lois placer en tête de l’ordre 
du jour? C’est la première question qui se posait et la manière dont 
elle a été résolue a été une surprise. 

Le gouvernement avait ici son mot à dire; M. le président du 
Conseil n’a pas manqué à ce devoir ; il a fait connaître à la Chambre 
quel était, dans sa pensée, l'ordre des matières qu'il convenait 
d'adopter. En tête venait la discussion des lois proposées pour la dé- 
fense de l’école laïque. M. Barthou croyait évidemment que la majorité 
de la Chambre attendait ces lois de défense avec une impatience qui 
ne pouvait tolérer aucun retard : en quoi il se trompait, comme l'évé- 
nement l’a montré, et il y a là un symptôme à retenir. La Chambre a 
écouté avec attention l’énumération faite par M. le président du 
Conseil. Quand elle a été finie, plusieurs voix se sont élevées et ont 
demandé pourquoi la loi électorale n’y avait pas trouvé place. C'est, a 
dit M. Barthou, parce que, étant donné le désaccord qui existe entre 
les deux Chambres sur la réforme électorale, six mois sont insuffi- 
sans pour aboutir à un résultat. Peut-être avait-il raison : l'avenir le 
montrera. Quoi qu'il en soit, les partisans de la réforme électorale ont 
insisté pour qu’elle fût mise en tête de l’ordre du jour, et le vote sur 
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leur proposition a eu lieu au milieu d’une grande agitation. On s’est 
aperçu tout de suite que la question, qu’on croyait enterrée, ou du 
moins irrévocablement ajournée, ne l'était peut-être pas. Enfin le 
résultat a été proclamé : il a été favorable à l'inscription de la réforme 
en tête de l’ordredu jour. Ceux qui ont vu autrefois Lazare sortir de 
son tombeau n’ont peut-être pas été plus étonnés que ne l’a été la 
Chambre elle-même. A ce premier sentiment ont succédé aussitôt 
l'espérance chez les uns, l'irritation chez les autres. La discussion a 
commencé immédiatement, mais elle n’est pas encore assez avancée 
pour que nous en parlions. La Chambre a confirmé résolument ses 
votes antérieurs; elle a condamné le scrutin d'arrondissement et 
décidé que les élections futures auraient lieu au scrutin de liste avec 
représentation des minorités; mais comment cette représentation 
sera-t-elle assurée ? C'est sur ce point que la Chambre et le Sénat se 
sont divisés. On cherche un système transactionnel auquel ils pour- 
raient se rallier tous les deux. L’a-t-on trouvé dans l'amendement 
Lefèvre que le gouvernement a appuyé et qui a été voté ? On ne le 
saura que lersqu'il comparaîtra devant le Sénat. Mais il est sûr que, 
si la question n’est pas résolue d’une manière satisfaisante avant le 
mois d’avril prochaïn, elle surgira à nouveau sur le terrain électoral et 
qu’elle y tiendra une grande place. 

On pouvait croire que le pays, découragé par les résistances que la 
réforme avait rencontrées, avait provisoirement cessé de s’y inté- 
resser : beaucoup le disaient avec une assurance qui faisait impres- 
sion. Le pays se taisait, en effet ; il ne se livrait à aucune manifesta- 
tion; mais son silence ne prouve rien; on ne sait ce que le pays 
pense qu'au moment des élections. S’il y a des gens, en tout cas, qui 
ont l'oreille assez fine pour entendre son silence, ce sont les députés, 
parce que, plus que personne, ils ont intérêt à ne pas se tromper sur 
ce qui s’y cache : s'ils ont voté comme ils l'ont fait, c’est qu'ils ont cru 
que c'était le meilleur moyen d’assurer leur réélection et, s'ils l'ont 
cru, il y a beaucoup de chances pour que ce soit vrai. Le pays tient 
donc à la réforme électorale ; il y tient parce que le régime actuel 
s’est déconsidéré auprès de lui par ses excès ; il y tient parce qu'on 
lui a dit de partout que le mode de scrutin actuel était détestable 
et que, à l'exception de quelques vieux braves, personne n'en a pris la 
défense; il y tient enfin parce que, quoiqu'il n'ait pas encore été 
atteint dans sa prospérité matérielle, il sent venir les gros impôts. La 
majorité du Sénat s'était imaginée qu’elle avait, pour une fois encore, 
endormi ces inquiétudes ou discrédité le seul remède, qu’on avait 
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proposé d'y appliquer. Elle s’est trompée, le gouvernement s’est 
trompé lui aussi, une grande partie du monde politique s’est trempée 
avec eux. La réforme est plus populaire, plus désirée, plus fortement 
voulue qu'ils ne le pensaient. On peut assurer aujourd’hui de deux 
choses l’une : ou la réforme sera faite avant les élections prochaines, 
et ce serait incontestablement la solution la meilleure ; ou son échec 
donnera naissance à une agitation électorale qui ne sera pas sans 
danger. Les adversaires de la réforme ont affecté de lever les épaules 
devant un vote qui n’aura, d’après eux, d’autre résultat que de faire 
perdre du temps à la Chambre et au Sénat: il est possible que la 
Chambre et le Sénat perdent leur temps, mais le pays écoute, et ce qui 
est perdu pour le parlement ne le sera pas pour lui. 

Nous avons dit un mot de la situation financière; on ne saurait 
trop s’en préoccuper. En chiffres ronds, nos dépenses, qui étaient de 
quatre milliards au début !de la législature actuelle, ont augmenté 
pendant cette législature de plus d’un milliard : elles s'élèvent main- 
tenant à5 milliards 187 millions. Jamais, en aussi peu de temps, les 
dépenses d’un pays n'avaient subi un aussi prodigieux accroissement, 
et ce phénomène prodigieux se produit en pleine paix, sans qu'aucune 
catastrophe soit venue troubler une prospérité qui n'avait jamais été 
plus grande. Sans doute, dira-t-on; mais à côté de la situation inté- 
rieure, il y a la situation extérieure, et c’est cette dernière qui nous a 
obligés à faire des dépenses sans précédens. Cela est-il vrai? Prenons 
le budget de 1914, tel que le projet vient d’en être déposé par M. le 
ministre des Finances: l'écart entre les dépenses et les recettes, le 
déficit y est de 800 millions ; l'augmentation de dépenses occasionnée 
par la loi de trois ans n’y figure que pour 170. C’est un gros chiffre 
sans doute, mais il reste à expliquer les 600 et quelques millions de 
dépenses dont quelques-uns se rapportent, il est vrai, à la défense 
nationale, mais ne sont pas la conséquence de la récente loi. D'où 
viennent-ils? Ils viennent de la politique de folle prodigalité que 
nous n'avons pas cessé de suivre depuis l'inauguration du régime 
radical, c’est-à-dire depuis quinze ans. Le jour devait venir où il fau- 
drait payer; il est venu; où trouver les ressources nécessaires? Les 
socialistes ont suce qu'ils faisaient en nous poussant à ces dépenses : 
ils se réservaient, en présence d’un déficit qui devait troubler les 
esprits, de proposer et d'imposer la panacée dont ils sont dépositaires 
et dont l'impôt progressif sur le revenu, sur le capital, sur l’accrois- 
sement de l’un et de l’autre, est la partie maîtresse. Les voilà au mo- 
ment de tenter le grand effort! Il faut ici rendre au gouvernement la 
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justice qu'il n’est pas entré dans la voie néfaste où les socialistes le 
poussaient par les épaules. Des 800 millions de déficit, M. Dumont, 
ministre des Finances, ne propose d’en demander qu'une partie, — 
300 millions, — à l'impôt et, au lieu d'imaginer des taxes nouvelles, 
incertaines, aventureuses, il se contente d'augmenter quelques-unes 
de celles auxquelles nous sommes habitués, qui ont fait leurs preuves 
et dont on sait approximativement ce qu'elles peuvent encore donner. 
Les protestations s'élèvent déjà contre ces augmentations ; il fallait s'y 
attendre ; le contribuable est surchargé; s’il se plaint, s'il crie au 
moment où on aggrave encore le poids qui l’écrase, rien de sa part 
n’est plus naturel, ni même, si on veut, plus légitime. Mais, nous le 
répétons, il faut payer. On aurait dû protester contre les dépenses avant 
qu’elles fussent faites ; il est trop tard à présent, et tout ce que nous 
pouvons demander au gouvernement est de ne pas compliquer une 
situation difficile par des inventions insuffisamment étudiées et dont 
personne ne voudra si on les étudie suffisamment. Les impôts actuels, 
directs ou indirects, présentent une base plus solide; c’est à eux que 
M. Dumont demande les 300 millions dont il a besoin. 100 millions 
d’excédens se trouvent heureusement disponibles sur un budget anté- 
rieur. Le reste, c'est-à-dire environ 400 millions, sera demandé à 
l'emprunt. Si on ajoute à cette somme un milliard indispensable 
à notre outillage militaire, c’est un emprunt de 1400 millions 
que nous sommes dans l'obligation de faire. Nous voilà loin de la 
formule triomphante qu’on mettait en avant, il y a quelques années à 
peine : ni emprunt, ni impôts nouveaux! Aujourd’hui on emprunte 
et on augmente les impôts anciens. Si la nécessité n’en était pas 
si évidente et si urgente, ce n’est pas à la veille des élections que 
le gouvernement et la Chambre s’inclineraient devant elle, mais nul 
ne peut contester la nécessité, ni l'obligation qui en résulte. M. le 
ministre des Finances fait appel au « courage fiscal » de la Chambre 
et du pays pour faire face à l’une et à l’autre. Malheureusement, le 
courage fiscal ne suffit pas à tout. 

On voit ce que va être la session de la Chambre ; il y en a eu rare- 
nent d'aussi lourdement chargée. Avons-nous besoin de dire que la 
gravité des circonstances n’atténue pas les compétitions de personnes 
ni les intrigues auxquelles elles donnent lieu ? Les radicaux et les radi- 
caux-socialistes poursuivent le travail d'union et de fusion dont ils ont 
posé le principe au congrès de Pau; ils s'appliquent à rédiger le « pro- 
gramme minimum » qu'il faudra signer sous peine de n'être plus 
républicain aux yeux de ces messieurs. Après cela, et même avant si 
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on trouve un prétexte présentable, on livrera assaut au ministère. 
Mais M. Barthou est homme à se défendre, comme il l’a déjà prouvé. 
Le jour de la rentrée, la Chambre n’a pas pu s'empêcher de rire en | 
entendant M. Paul Deschanel lui lire la liste des demandes d'inter- 
pellations déposées pendant les vacances : elle était interminable. 
M. Deschanel a demandé à M. le président du Conseil s’il avait une 
proposition à faire au sujet de l’ordre dans lequel ces interpellations 
seraient discutées : après avoir fait remarquer qu'aucune d'elles ne 
portait sur la politique générale, M. Barthou a déclaré qu’il se sou- 
ciait infiniment peu des numéros d'ordre qu'on distribuerait aux 
autres. Il n’y a pas d’interpellation sur la politique générale : le 
croirait-on? Après les congrès de Pau et de Grenoble, les radicaux 
et les socialistes, qui ont si violemment accusé le ministère de pac- 
tiser avec la droite et d'aller à la réaction, n'ont-ils donc pas des 
comptes à demander à M. le président du Conseil ! Ils en ont, certes, 
seulement l'intrigue n’est pas mûre, la campagne n’a pas été encore 
assez préparée, l’occasion propice n'a pas été trouvée; mais nous ne 
perdrons rien pour attendre, et M. Barthou non plus. On aiguise dans 
l'ombre le couteau du sacrifice. 

























La situation extérieure ne s’est nullement éclaircie depuis quinze 
jours. Nous parlions alors de l’ultimatum adressé par l’Autriche-Hongrie 
à la Serbie. On pouvait se demander alors si cette démarche, impré- 1 
vue pour les Puissances de la Triple Entente, était un de ces actes 
impulsifs dont le Cabinet de Vienne a déjà donné quelques exemples, 
ou s’il fallait y voir le commencement d’une politique nouvelle que j 
les Puissances de la Triple Alliance inauguraient de parti pris. La 
question était encore incertaine à ce moment ; elle l’est moins au- 
jourd'hui. 

L'étonnement qu'on avait éprouvé à Londres, à Saint-Pétersbourg 
et à Paris était à peine dissipé lorsqu'une démarche du même genre, ; 
quoique atténuée dans la forme, a été faite à Athènes, par les mi- 
nistres d'Autriche et d'Italie. On a appris en outre qu'ultimatum et 
démarche avaient été approuvés par l'Allemagne et que la Triple 
Alliance était plus unie que jamais. Le gouvernement allemand 
conseillait la modération un peu partout, mais il était pleinement 
d'accord avec ses deux alliés, et la modération qu'il conseillait, quand | 
il s'agissait de la Serbie et de la Grèce, consistait pour celles-ci à 
céder aux sommations ou aux avertissemens qui leur étaient adres- 
sés. Avant de caractériser la situation nouvelle que semblent devoir 
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faire naître ces proprio molu de l'Autriche et de l'Italie, voyons en 
quoi a consisté la démarche faite à Athènes. 
Comme celle de l'Autriche à Belgrade, elle se rattache à la limita- 
tion de l’Albanie : au Nord, cette limitation intéresse particulièrement 
la Serbie et l'Autriche, au Sud, la Grèce et l'Italie. Si on remonte aux 
antécédens historiques, il est assez naturel que l’Autriche, qui n'a 
jamais passé pour être favorable au développement des nationalités 
et qui en a toujours opprimé quelques-unes, n'ait aucun scrupule à 
refouler la Serbie en deçà de ses frontières naturelles et ethnogra- 
phiques : il faut bien d’ailleurs que l’Albanie, qui n'est rien, soit faite 
avec quelque chose. Mais l'Italie est, au contraire, le produit le plus 
éclatant qu’il y ait en Europe du principe des nationalités et il y a 
quelque chose de plus imprévu de sa part que de celle de l’Autriche à 
l’'acharnement avec lequel elle veut enlever à la Grèce et lui enlève 
en effet des territoires incontestablement helléniques. Imprévu, disons- 
nous : le mot est-il bien juste ? L'Italie est avant tout un pays poli- 
tique : ils’est servi du principe des nationalités lorsque ce principe lui 
a été utile ; il en fait fi lorsqu'il y trouve une gêne et une limite à la 
réalisation de ses vues nouvelles. On serait naïf de s’en étonner. Ce qui 
rapproche, — pour le moment; — l'Autriche et l'Italie, c’est l'intérêt 
commun qu'elles croient avoir à empêcher de se développer l’une la 
Serbie, et l’antre la Grèce. Dès lors, le principe des nationalités ne pèse 
pas plus qu’un fétu dans la balance des résolutions italiennes. A la 
manière de l'Autriche à l'égard de la Serbie, elle se prend à craindre 
que la Grèce ne devienne trop forte dans la partie des Balkans qui 
confine à l’Adriatique et cette préoccupation détermine sa politique. 
L’Autriche et elle ont donc fait une démarche à Athènes pour se 
plaindre des obstacles que les populations grecques de l’Épire opposent 
à la Commission de délimitation nommée par l’Europe, et, résolues, 
disent-elles, à donner une sanction à cette démarche, elles ont fait 
savoir que, partout où l’œuvre de la Commission serait entravée, elles 
considéreraient que la population était albanaise et que le territoire 
devait, sans autre forme de procès, appartenir à l’Albanie. Enfin, la 
Conférence des ambassadeurs à Londres ayant décidé que l'œuvre de 
la Commission devrait être terminée le 30 novembre et que les terri- 
toires actuellement occupés par la Grèce, mais qui seraient finalement 
dévolus à l’Albanie, devraient être évacués le 31 décembre, les deux 
Puissances ont déclaré que ces deux dates étaient intangibles et 
qu'elles n'accepteraient, en aucun cas, une prolongation des délais 
fixés. La Grèce a répondu que, si la Commission de délimitation avait 
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trouvé des difficultés dans l’accomplissement de son œuvre, c'était sa 
faute ; elle a relevé en effet certaines manières de procéder de cette Gom- 
mission qui, si elles n'avaient pas consciemment pour objet, devaient 
avoir fatalement pour effet de provoquer autour d’elle une irritation 
qui lui rendrait l’accomplissement de sa tâche plus malaisé et en 
retarderait la conclusion. Tels sont les faits, nous ne les commeatons 
pas: que, sur quelques points, l’irritation des populations belléniques 
se soit manifestée contre la Commission, c’est possible ; mais que la 
Commission, ou du moins quelques-uns de ses membres, aient paru 
s'appliquer à provoquer et à entretenir cette irritation, c'est certain. 
Laissons, pour le moment, la Commission et les populations hellé- 
niques en présence pour envisager le côté européen du problème. 
Jusqu'à présent, toutes les résolutions et tous les actes des six 
grandes Puissances avaient été préparés, arrêtés, convenus à Londres 
dans la Conférence des ambassadeurs, qui leur servait à toutes en 
quelque sorte de régulateur : nous. avons eu, à maintes reprises, 
l'occasion de montrer combien cette action commune avait été utile 
au maintien de la paix. Il a fallu pour cela se faire des concessions, 
dirons-nous réciproques ? le mot ne serait pas d’une absolue justesse, 
car toutes les concessions ont été faites à l'Autriche et à l'Italie, sans 
que l'Italie et l'Autriche en aient fait à personne. On a cru, dans l'intérêt 
de la paix, devoir leur montrer une condescendance que l'opinion a 
quelquefois désapprouvée, mais qui nous a paru justifiée, jusqu'ici, 
par les intérêts spéciaux des deux Puissances dans les Balkans. Quoi 
qu'il en soit, l'Autriche et l'Italie n'ont certainement pas eu à se 
plaindre de l'Europe : comment donc se fait-il que tout d’un coup, 
après avoir sans doute prévenu l'Allemagne de leurs intentions, mais 
sans en avoir dit un mot aux autres Puissances, l’une ait adressé son 
ultimatum à la Serbie et que, le lendemain, toutes les deux aient fait 
la même démarche à Athènes? Qu'il y aït eu là un manque de conve- 
nance à l’égard des Puissances de la Triple Entente, on ne saurait le 
contester. L'Autriche et l'Italie disent, ilest vrai, qu’elles sesont bornées 
à assurer l’exécution des volontés de l’Europe ; mais l'Europe ne les 
avait pas chargées de ce soin ; elles n'avaient aucun droit de parler en 
son nom et d’ailleurs ne l'ont pas fait ; enfin ce n’est pas une alléga- 
tion sérieuse que celle qui consiste à soutenir qu'il était inutile d’avoir 
un mandat particulier pour imposer à la Serbie et à la Grèce le res- 
pect des décisions de Londres. Il faut ici jouer franc jeu et accepter 
ouvertement la responsabilité de ses actes. Ceux de l'Autriche et de 
l'Italie signifient évidemment que les deux Puissances, estimant avoir 
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tiré de la collaboration de l’Europe tout ce qu'elles pouvaient en 
espérer, sont résolues à s’en passer désormais et à agir séparément. 
Si cela est, qu'on le dise. Nous ne savons pas si les gouvernemens 
autrichien et italien le disent en effet, mais leurs journaux ne s'en 
cachent pas. Ils annoncent que la Conférence des ambassadeurs à fini 
sa tâche et'que l'Autriche et l'Italie jugent inopportun de s'y faire 
représenter à l'avenir. S'il en est ainsi, l’Autriche et l'Italie auront 
rompu le concert de l'Europe. Dorénavant, la Triple Alliance agira de 
son côté, et la Triple Entente de l’autre, au mieux de leurs intérêts qui 
ne sont pas les mêmes. Nous ne savons ce qui en résultera, mais 
nous serions surpris si la paix générale trouvait dans cette manière de 
procéder de plus solides garanties que dans la précédente. 

Est-il vrai d’ailleurs que la Conférence des ambassadeurs ait 
résolu toutes les questions que la crise orientale a soulevées? On 
peut le dire dans l'intérêt d’une politique nouvelle ; mais qui le croira ? 
Si l'équilibre des Balkans est consacré par le texte des traités, il est 
fort loin d’être assuré. La paix n’est pas encore faite entre la Turquie 
et la Grèce ; il est vrai qu'une dépêche vient tous les quatre ou cinq 
jours de Constantinople pour assurer que les dernières difficultés sont 
résolues et que l'accord final’est sur le point de se conclure; mais 
il ne se conclut pas, et le danger subsiste. Nous apprenons, au 
moment même de mettre sous presse, que le traité vient enfin d’être 
«paraphé » entre les négociateurs, et nous nous en réjouissons, mais on 
ajoute que le texte en est soumis à la Porte, et nous attendons. L'accord 
militaire de la Bulgarie et de la Porte ne fait doute pour personne, et 
le général Savof reste à Constantinople, alors que sa présence serait si 
utile dans son pays pour y réorganiser l’armée. Que fait-il à Constan- 
tinople? Et que fait le roi Ferdinand à Vienne où il est depuis quelques 
jours et où il n’est probablement pas allé seulement pour se reposer? 
En réalité, rien n’est plus instable que la situation balkanique ; tout peut 
y arriver d’un moment à l’autre; jamais la vigilance de l’Europe n'y 
a été plus indispensable. Mais, à supposer que toutes les questions 
purement balkaniques aient été réglées pour toujours, il y en a 
d’autres qui ne le sont pas, et dont l'Europe a pris la charge. La plus 
délicate de toutes est la question des îles : est-elle résolue? L'Italie peut 
affecter de le croire, mais le croit-elle vraiment ? A-t-elle oublié les 
déclarations formelles de sir Edward Grey à ce sujet? Si l'Europe se 
divise en deux camps séparés, et, si chacun agit pour son compte, qui 
empêchera celui-ci ou celui-là de fixer à son tour des délais et de veiller 
à ce qu’ils soient respectés ? A quoi bon insister davantage? La politique 
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t'en de Londres, telle qu’elle s’est manifestée à la Conférence des ambas- 
ent. sadeurs, a été faite de ménagemens des uns à l'égard des autres, 
es d'esprit bienveillant et conciliant, en un mot de transactions consen- 
, se ties par tous. Cette politique a porté ses fruits, puisqu'elle a maintenu 
| fini la paix. La responsabilité d’y avoir porté atteinte retombera sur les 
faire Puissances qui auront les premières revendiqué l'indépendance de 
Font leur action et qui l’auront mise en pratique à leurs risques et périls? 
à de Peut-être sommes-nous trop pessimiste, et nous le sommes certai- 
qui nement, si l’optimisme que nous voyons professer autour de nous est 
nais bien fondé. Le premier ministre de Russie, l’'éminent M. Kokovtzof, est 
> de en ce moment notre hôte à Paris et,avec une bonne grâce parfaite, il 
s’est prêté à un certain nombre d'’interviews. Les rédacteurs de nos 
ait principaux journaux ont recueilli de sa bouche les meilleures assu- 
On rances pour l’avenir. M. Kokovtzof est convaincu que tout s’arrangera 
ra? dans les Balkans, que la question d’Albanie est secondaire, qu'on en a 
… résolu bien d’autres plus difficiles : en un mot, le regard qu’il jette sur + 
ex les Balkans, s’il n’est pas absolument satisfait, est du moins plein de 
Dé confiance. La parole calme et. reposante du ministre russe a été 
ns écoutée avec grand plaisir. La Russie, en somme, a beaucoup plus 
ais d'intérêts que nous dans les Balkans : si elle estime que ces intérêts 
ue sont suffisamment garantis, ce n’est pas à nous qu'il convient d'en 
tre douter. En Angleterre, à quelques jours d'intervalle l’un de l’autre, 
” sir Edward Grey et M. Asquith ont prononcé des discours empreints, 
rd eux aussi, d’un optimisme un peu vague, un peu imprécis en ce qui 
e concerne les affaires balkaniques, mais enfin des discours rassurés : 
- nous aimerions mieux pouvoir dire rassurans. Nous croyons d'ail- 
” leurs, nous-même, non pas précisément que tout s'arrange, mais que 
” tout peut s'arranger, mais à une condition, c’est qu'on continue de 
r? causer et de s'entendre et qu’on évite avec soin les initiatives séparées, 
“ les actes d’impatience, les démonstrations isolées. N’exagérons rien 
ÿ pourtant : les actes accomplis ces derniers jours par l’Autriche et par 
” l'Italie n’ont pas, en eux-mêmes, une gravité assez grande pour rompre 
3 définitivement le concert des Puissances. Leur gravité vient de la 
F tendance qu’ils indiquent, mais on peut s'arrêter dans cette tendance. 
it Le fera-t-on ? On le saura bientôt si, comme le bruit en court, la pro- 
. position doit être prochainement faite de réunir à nouveau la Confé- 
à rence des ambassadeurs : on verra alors ce que répondront l’Autriche 
g et l'Italie. 
r 


La place nous manque pour parler comme nous l’aurions voulu des 
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récentes élections italiennes et de la crise ministérielle qui s’est pro- 
duite en Espagne : il faut toutefois en dire un mot. 
Avant que les élections italiennes fussent terminées, on n’y attachait 
pas grande importance. L'épreuve devait être cependant très intéres- 
sante, parce que ces élections devaient être faites par application 
d'une loi électorale nouvelle qui a triplé le nombre des électeurs et a 
introduit en Italie, ou peu s’en faut, le suffrage universel. Il n’y a 
qu’une différenee d’âge, entre le moment où, d’une part, ceux qui savent 
lire et écrire, et, d'autre part, les illettrés peuvent voter. Finalement 
- tous le font à partir de trente ans : on suppose que l'expérience de 
l’âge supplée au défaut d'instruction. En chiffres ronds, les électeurs 
italienssont donc passés de 3 à 9 millions. Différence considérable, on 
le voit; mais le président du Conseil italien, M. Giolitti, n’en a éprouvé 
aucune appréhension ; il se sentait maître du terrain électoral, comme 
du terrain parlementaire. Cela vient, comme tous les journaux en ont 
fait la remarque, de ce qu’il n’y a pas en ce moment de partis en Italie. 
Les partis se forment, se groupent autour d'un programme politique 
et il n’y a plus de programme. A l'exception des républicains et des 
socialistes — et encore non pas de tous ces derniers, — l'opposition 
a désarmé, elle n'existe plus, personne ne fait la guerre au gouver- 
nement, M. Giolitti est le ministre que tous acceptent. Dans ces condi- 
tions, les élections auraient dû être partout très calmes, mais le sang 
italien est bouillant et, sur plus d’un point, la lutte ayant été d’une 
violence extrême, il a coulé ; c'étaient là toutefois des querelles de per- 
sonnes où les divisions politiques n’entraient pour rien ; en fait, les pro- 
grammes se ressemblaient et les candidats ennemis, quelque acharnés 
qu’ils fussent les uns contre les autres, étaient également ministé- 
riels. Dans ces conditions, la victoire gouvernementale était certaine- 
ment facile ; elle s’est produite en effet, et cependant nous n’oserions 
pas dire que le ministère en soit consolidé. M. Giolitti est habile, mais 
la situation est nouvelle. Sion ne regarde que l'apparence des choses, 
cette situation est la suivante. Les républicains, qui n'étaient pas très 
nombreux, le sont aujourd’hui moins encore de moitié. Les socialistes, 
au contraire, ont gagné des sièges, mais moins qu'on ne le croyait et 
qu’ils ne l’espéraient. Les catholiques ont vu doubler le petit bataillon 
qu'ils avaient à la Chambre, et c’est la participation qu'ils ont prise à la 
bataille électorale qui a donné à cette bataille et à son résultat son 
caractère original, en partie imprévu. 
On sait que jusqu'à ce jour le Pape s'était opposé à ce que les catho- 
liques prissent part aux élections : c’est ce qu'on appelait le non expedit. 
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Mais, cette fois, la règle a fléchi, soit parce que le Pape en a spontané- 
ment atténué la rigueur, soit parce que la poussée a été trop forte 
pour qu’il fût possible d'y résister. La nouvelle règle a été fort sage. 
Le Pape n'a nullement poussé à la constitution d’un parti catholique à 
la Chambre: au contraire, il s’y est montré défavorable, préférant 
l'influence à l'action directe, qui est parfois gênante et même compro- 
mettante. Le mot d'ordre donné aux catholiques a été de soutenir le 
candidat modéré dans les circonscriptions où il était en danger et de 
s'abstenir dans les autres. Il a été suivi. Les catholiques ont donné leur 
concours à un grand nombre de candidats, dont quelques-uns n'étaient 
modérés que par comparaison avec leurs coneurrens ; mais ils ne l'ont 
pas donné gratuitement, ils ont fait signer aux candidats qu'ils adop- 
taient la promesse de ne pas voter un certain nombre de lois, la loi du 
divorce, par exemple, ou celle qui supprimerait l’enseignement reli- 
gieux dans les écoles. Par cette tactique, les catholiques se sont assuré 
le moyen de jouer le rôle de modérateurs entre les partis, et la physio- 
nômie de la législature qui s'ouvre en sera certainement influencée. 
Les catholiques ont obtenu un autre suecès, très retentissant, à Rome 
même, dont le maire, M. Nathan, libre penseur et franc-maçon prati- 
quant et intolérant, a été battu avec les siens à une grande majorité. 
La municipalité de Rome, désavouée par ses électeurs, a dû donner sa 
démission : c’est là une leçon dont nos sectaires de France devraient 
faire leur profit. M. Nathan semblait tout-puissant à Rome, et il l'était 
en effet jusqu'à la veille des élections : le lendemain, il n'était plus 
rien. Sa défaite n’est pas due seulement aux catholiques ; tous les 
libéraux étaient excédés du despotisme de M. Nathan ; mais les catho- 
liques bénéficient de ce succès, qui s'ajoute à ceux qu'ils ont obtenus 
ou qu'ils ont assurés ailleurs. 

Ce premier essai du suffrage universel à produit des résultats, dont 
les uns étaient prévus, mais dont les autres l’étaient moins : les pre- 
miers ont.été la victoire du gouvernement, les seconds la position 
nouvelle prise par les catholiques. Les catholiques ont compris que 
le suffrage universel, dans l’état où sont les esprits en Italie, leur don- 
nait une force qui serait très grande, s’ils avaient l'habileté d'en user 
sans en abuser. Quant aux partis et au gouvernement lui-même, ils 
n'ont pas hésité à négocier avec eux. Tout n'est-il pas combinazione 
en Italie ? Mais quel scandale pour nos radicaux ! 












































En Espagne, dès sa première rencontre avec le Sénat après la 
rentrée parlementaire, M. le comte de Romanonès a succombé, ren- 
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versé par une majorité de trois voix. Ces trois voix appartiennent-elles 
au parti conservateur? Nullement. Les libéraux ont la majorité au 
Sénat comme à la Chambre, mais ils se sont divisés, et c'est pour 
cela que la victoire est passée dans le camp opposé.Les conservateurs 
n'étaient pas prêts à prendre le pouvoir, et les plus sensés d’entre’ 
eux désiraient que les libéraux le conservassent jusqu’à la fin de la | 
législature. On savait que ce désir était partagé par le Roi, qui ne 
s’en cachait pas : loin de là! il a fait tout ce qui dépendait de Jui 
pour rétablir l'union entre les libéraux, mais il a eu affaire à des hosti- 
lités aussi intransigeantes qu'impolitiques, et ses efforts sont restés 
vains. Il s’est vu forcé alors de se tourner du côté des conservateurs. 
Là, nouvelle difficulté : les libéraux déclaraient qu'ils n’accepteraient 
pas comme ministre le chef du parti, M. Maura, et celui-ci, de son 
côté, déclarait qu'il ne reviendrait au pouvoir qu'avec son dernier 
ministère dont quelques membres avaient suscité contre eux des 
passions et des haines implacables. Tout d’un coup, M. Maura a paru 
abandonner la lutte et est parti pour la campagne. Alors le Roi s’est 
adressé à M. Dato, le plus libéral des conservateurs, respecté de tous 


les partis, aimé même des ouvriers parce qu'il s’est particulièrement “ 


occupé de questions sociales'et qu'il les préfère aux questions poli- 
tiques. Le ministère a été rapidement formé. M. Maura, qui avait 
d’abord annoncé l'intention de le désavouer et de le combattre, est 
revenu à d'autres sentimens après une conversation avec M. Dato. 
Peut-être la situation de celui-ci n’est-elle pas très forte : en tout cas, 
elle est très honorable, et la tentative qu'il a courageusement accepté 
de faire est digne de sympathie. La crise a été dénouée aussi bien 
qu’elle pouvait l'être. 

Nous n'avons pas à nous occuper des affaires intérieures de l’Es- 
pagne, mais ses rapports avec nous nous intéressent en ce moment au 
premier chef. La politique du Cabinet libéral ayant toujours été ami- 
cale envers la France, M. Dato a déclaré tout de suite que rien, à ce 
point de vue, n'y serait changé. Des deux côtés des Pyrénées, la 
bonne entente entre les deux pays a pris un caractère vraiment 
national. Quel que soit le parti qui gouverne, ici et là, cette politique 
sera durable parce qu’elle repose sur le parfait accord des intérêts 
et des sentimens. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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